Субъективный словарь фантастики

«КЛФ». Саратовский клуб любителей фантастики «Отражение» при университетской библиотеке был старейшим в СССР. Много лет его возглавляла Лидия Гусева – завотделом периодики. Я пришел в Клуб студентом, в начале 80-х, и довольно скоро придумал себе дело, которым никто раньше не занимался, – контакты с другими КЛФ страны. В результате я познакомился с десятками фэнов, многие из которых были и старше меня, и начитанней, и лучше разбирались в фантастике. Пришлось наверстывать. Благодаря самиздату и книгообмену я заполучил редкую фантастику, много читал, стал писать, а в 1984 году, когда начались гонения на КЛФ, на заседании моего же клуба меня назвали диссидентом. Правда, заочно: я в то время уже окончил филфак и уехал на военные сборы, а потом – преподавать в сельскую школу, где организовал для старшеклассников мини-КЛФ. Я привозил из города фантастику, и мы ее читали. Пользуясь служебным положением, я даже втихаря выбросил из программы какую-то скучную советскую тему и провел сочинение по «Жуку в муравейнике» Стругацких, а потом написал об этом статью в «Уральский следопыт» – первую из двух. Вторая, упомянутая выше, была опубликована уже в разгар перестройки.

«Людены». Хотя никакая «третья импульсная» в моем мозгу так и не включилась, в исследовательской группе «Людены» я считаю себя членом-корреспондентом: ответственные люди занимаются текстологией и готовят к печати тома самого полного собрания сочинений Стругацких, а мне было доверено писать предисловие. Их два в первом томе, вышедшем осенью 2017 года: автор одного – Борис Натанович, другого – я. О таком я и помыслить не мог в начале 80-х, когда готовил на филфаке свою первую курсовую о Стругацких.

«Молодогвардейская фантастика». Очень люблю ту, что выходила при Сергее Жемайтисе и Белле Клюевой, и терпеть не могу ту, которую «Молодая гвардия» тиражировала при помощи новых назначенцев – Юрия Медведева и Владимира Щербакова. В 80-е годы я так обчитался этой макулатуры, что написал о ней десятки статей. В выражениях особенно не стеснялся, но и отвечали мне тоже от души, с размаху. «Все, что вышло из-под пера русских фантастов, повсеместно очерняется всеми мыслимыми способами!» – писал, например, обо мне критик Александр Осипов, особо приближенный к «МГ». Самым мягким было сравнение меня со средневековым инквизитором. Подробно об этом – дальше, когда речь зайдет о псевдонимах.

«Наука и мысль». В 1982 году, когда мы познакомились с Борисом Штерном, он был заочным членом ленинградского семинара фантастов, возглавляемого Б. Н. Стругацким. Много лет спустя, когда Штерн уже ушел из жизни, были опубликованы его письма к Борису Стругацкому, и я нашел там строки о себе (цитирую с сокращениями): «Роман Арбитман, 20 лет, живет в той самой глуши – Саратове. Студент, филолог, русский язык и литература. Прочитал в “Химии” и в “Природе” мои рассказы и послал в редакцию письмо мне. Итого: первый откликнувшийся читатель. Мой. (…) Написал на третьем курсе работу: “Тема прогресса в творчестве Стругацких”. Собирается писать дипломную работу о Вас. В письме сравнил мою манеру с Вами. Приехали! Ну, я ему объяснил, что до Стругацких мне как до неба, но в принципе он на правильном пути: что Вы мой самый непосредственный шеф. Он хочет показать Вам свою работу. (…) Он сумасшедший, читает всю НФ. (…) Двадцать лет, а всё знает. Может, и правда выйдет из Саратова хороший критик НФ». За год до Чернобыля мы бродили с Борисом Гедальевичем по летнему Киеву. Штерн зачитывал мне первые главы «Записок динозавра», которые он тогда начал писать, а я давал ему ценные литературно-критические советы. Большинством из них он, к счастью, не воспользовался… Кстати, Боря в письме к мэтру преувеличил: я читал не всю НФ, а лишь ту, до которой мог дотянуться в Саратове. Но фантастику «Химии и жизни» (по-штерновски «Наука и мысль») я, конечно, знал и даже перепечатал в газетной рубрике «КЛФ» рассказ Кейта Лаумера из давнего номера журнала. В памятном 1984 году мне за перепечатку американца особенно вломили…