Субъективный словарь фантастики

Весной 1962 года научно-художественная литература была «передана» редакции точных наук и техники (заведующим книжной редакцией стал Ефим Дубровский). По времени это совпало с бумом фантастики в СССР, и когда несколько писателей и критиков обратились в «Знание» с предложением наладить там одновременно с «научпопом» еще и регулярный выпуск фантастической литературы, идею поддержали. Уже в конце 1962 года началась работа над альманахом «Мечта и наука». Через несколько месяцев первые выпуски были подготовлены к печати.

Официально составителем был критик Кирилл Андреев, но поскольку он надолго попал в больницу, большую часть редакторской работы пришлось взять на себя Аркадию Стругацкому. «Покою мне нет, вожусь с новым альманахом, читаю новые рукописи, ругаюсь с авторами», – писал он брату в начале 1963 года, а несколько месяцев спустя с горечью сообщал Борису: «Альманах, как альманах, зарубили на корню. Будет он выходить только со следующего года. (…) А уже почти готовые четыре номера спешно переделываются в рядовые сборники. Мы-то ничего не теряем. (…) Но все равно – обидно».

Первые два сборника вышли во второй половине 1963 года ненумерованными, один под названием «Новая сигнальная» (помимо одноименного рассказа Севера Гансовского в сборник были включены повесть Стругацких «Далекая Радуга», рассказы Ильи Варшавского, Рэя Брэдбери и др.), второй был назван «Черный столб» (в книгу вошли повесть Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова, давшая название сборнику, рассказы Анатолия Днепрова, Никиты Разговорова, Айзека Азимова и др.). А первый выпуск нового альманаха увидел свет только летом 1964 года. «Наука учит нас не удивляться удивительному, привыкать к непривычному. Все это позволяет мечтать…» – говорилось в редакционном предисловии к первому выпуску. Правда, к этому времени издательство окончательно отказалось от «Мечты и науки». В итоге альманах обрел нейтральное название «НФ. Альманах научной фантастики».

Поначалу предполагалось, что наряду с отечественной и зарубежной прозой в «НФ» будут печататься и научно-популярные статьи, тематически связанные с фантастикой: так, в первом выпуске альманаха публикацию повести Еремея Парнова и Михаила Емцева «Бунт тридцати триллионов» (о бессмертном доисторическом ящере) сопровождала статья «Биохимия бессмертия», а «венерианский» рассказ Артура Кларка «До Эдема» соседствовал со статьей «Жизнь на Венере». В дальнейшем жанр научно-популярного очерка постепенно уйдет с территории альманаха; исключение – увлекательное исследование Александра Горбовского «Стучавшие в двери бессмертия» в девятом выпуске (1970) о давней мечте человечества – продлить жизнь как можно дольше (см. Агасфер).

Вообще в 60-е и в первой половине 70-х фантастика издательства «Знание» была на высоте: среди переводных книг – «Формула Лимфатера» Станислава Лема, «Я, робот» Айзека Азимова, «Фантастика» Рэя Брэдбери, среди книг отечественных авторов – «Глиняный папуас» Геннадия Гора, «Пророки» Анатолия Днепрова, «На перекрестках времени» Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова, «Падение сверхновой» Михаила Емцева и Еремея Парнова и так далее. То же и с «НФ»: ни один из выпусков альманаха той поры не был проходным – в каждом и сейчас можно найти хотя бы один-два достойных текста. Выпуск 2 (1965) – юмористика Ильи Варшавского и Станислава Лема, выпуск 3 (1965) – роман Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (о людях будущего, узнавших дату своей смерти), выпуск 4 (1966) – роман Фреда Хойла «Черное облако», выпуск 5 (1966) – рассказ «Фактор ограничения» Клиффорда Саймака, выпуск 6 (1967) – рассказ Роберта Хайнлайна «Дом, который построил Тил», выпуск 7 (1967) – повесть-предупреждение Роберта Хайнлайна «Если это будет продолжаться», выпуск 8 (1970) – повесть Георгия Гуревича «Глотайте хирурга», выпуск 10 (1971) – повесть Севера Гансовского «Винсент Ван Гог» (см.).

И так далее. У «Знания», в отличие от «Молодой гвардии», не было больших финансовых ресурсов (поэтому у многих выпусков «НФ» скромный объем, обложки в два цвета и минимум внутренних иллюстраций). Зато именно здесь печатались лучшие повести и рассказы Кира Булычева и Дмитрия Биленкина, Романа Подольного и Георгия Гуревича, Рэя Брэдбери и Фредерика Брауна, Станислава Лема и Эрика Фрэнка Рассела. Иногда составители альманахов подбирали тексты в соответствии с определенной тематикой – будь то фантастическая медицина (выпуск 17, 1976), искусственный интеллект (выпуск 23, 1980), «детство» в фантастике (выпуск 30, 1985), проза молодых фантастов (выпуск 35, 1991). Впрочем, главным критерием всегда считалось литературное качество текстов – правда, на этот приятный бонус обращали внимание далеко не все любители фантастики…