• В своем дневнике ты пишешь, что Джин из столовой сказала: «Дети могут быть жестоки». Эту фразу взрослые используют для самообмана, чтобы не испытывать угрызений совести из-за дурных поступков, совершенных в детстве.
• От тебя другого и не ждут. Смело надевай башмаки с железными носами.
При осторожном применении также работает метод «притвориться ненормальным».
Однажды я сплел паутину на пальцах, проткнув подушечки и кожу на суставах иголкой с черной ниткой, пока все пальцы не соединил.
Меня отправили к медсестре, и после этого случая Грэм Нэш больше не называл меня слабаком.
• Ты должна быть готова изменить все грани своей личности, чтобы приспособиться.
• Когда в младших классах меня дразнили буржуем, я изменил акцент, чтобы говорить более по-пролетарски: просто выбросил все гласные, как выбрасывают бирки с одежды.
• Заниматься уроками можно, но только чтобы никто не видел; в классе нужно всегда делать вид, что тебе плевать на учебу.
Посмотри в зеркало. Пусть твое лицо выражает скуку, а сама тем временем прогоняй в уме французские спряжения: je mange, tu manges, il mange, elle mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent, elles mangent.
• Зоуи, я видел, как ты таскаешь в столовой пакетики с майонезом и тайком жуешь булки в классе: развивай в себе этот хулиганский дух. Я знаю, что он в тебе есть. И если тебе когда-нибудь покажется, что ты одна на этом свете, запомни: в современном мире куда больше толстяков, чем голодающих. Если бы меня попросили описать тебя одним словом, я бы использовал прилагательное «пышная», то есть полная и округлая, но в приятном смысле.
Удачи, эндоморф!
Компункция
Жиртрестка не являлась в школу с тех пор, как мы кремировали ее дневник. То есть почти две недели. Сидит, наверное, дома и представляет, как весь класс читает вслух о том, что она еще девственница и ни разу не пробовала наркотики.
Я хранил свое руководство в запечатанном коричневом конверте формата А4 на случай, если она появится; конверт уже пообтрепался по краям. Если бы Зоуи знала, как близка она к тому, чтобы ее жизнь переменилась навеки!
Есть только один человек, который может знать, что случилось с толстухой, — Джин, тетка из столовой, у которой обвислая кожа на руках и скальп просвечивает под волосами, если взглянуть на нее при правильном освещении.
Я встаю в семь и через десять минут уже выхожу из дому, хлопнув входной дверью и сказав родителям, что растущий организм не может существовать на одних лишь хлопьях с изюмом. В половине восьмого я уже в школе. Завтрак в восемь.
Я натыкаюсь на Джин в дальнем углу столовой; втиснувшись меж двумя гигантскими стальными баками, она задумчиво смотрит на футбольное поле. В одной руке у нее сигарета, другая глубоко засунута в карман выцветшего бирюзового форменного платья. При тусклом свете у нее как будто копна волос.
— Доброе утро, — говорю я.
— Рановато ты, — отвечает она.
— А я к вам.
Джин делает длинную затяжку. Не думаю, что она знает, кто я такой.
— Я хочу поговорить с вами о Зоуи, — заявляю я.
Дым сперва выходит у нее из ноздрей.
— А кто это?
— Жиртрестка, — поясняю я. — Кое-кто ее так зовет.
— Ты ее друг? — спрашивает она, подняв голову и выпуская дым.
Может, она хочет меня подловить? Я думаю, переминаясь с ноги на ногу.
— Скорее, поклонник, — наконец отвечаю я.
Она никак не реагирует.
— Я вот просто думаю, ее уже несколько дней в школе не было, с ней все в порядке?
— Она перешла в другую школу, в Каррег-Фор, — спокойно отвечает Джин. — Она ненавидела эту школу.
У школы Каррег-Фор дурная репутация и отличный драмкружок.
— О!
Гигантские чаны на колесиках охлаждают воздух вокруг нас. Пахнет сырными чипсами и банановой кожурой.
— Я хотел ей кое-что передать.
— Тогда ступай в Каррег-Фор и ищи ее там.
Интересно, сколько лет этой Джин? Голос у нее совсем молодой.
— Но меня там побьют, — замечаю я.
Джин равнодушно отряхивается. У нее рыхлая кожа, точно присыпанная сахарной пудрой.
— Неужели вам наплевать, что будет с Зоуи? — умоляюще вопрошаю я.
— Любовная записка? — спрашивает она, облокотившись о чан.
— В это так трудно поверить?
В уголках ее пересохших губ появляется намек на улыбку.
— Ладно, давай, — говорит она, протягивая руку.
— Что давай?
— Давай мне письмо, а я уж найду способ передать ей.
Полоска солнечного света ползет по полю для крикета и заползает на теннисный корт.
Я достаю из рюкзака замусоленный конверт.
— Какая большая записка, — прищурившись, говорит Джин.
Я уже знаю ответ, и на секунду мне становится жаль, что поблизости нет съемочной группы, записывающей на камеру мои будни.
— У меня щедрая душа, — заявляю я.
Она берет конверт и выпускает дым поверх моей макушки.
Солнце ползет снизу вверх по столбикам ворот на поле для крикета и окрашивает их в совсем другой цвет.
Семь часов сорок одна минута. Я в школе.