Суд и ошибка

— Сдается мне, мистер Тодхантер, — заметила страдалица с пленительно порочным смешком, — вы упустили свой шанс! А такие шансы, знаете ли, два раза в жизни не выпадают. Ведь я была в ваших руках… Ну, по крайней мере могла быть.

— Навряд ли это было бы честно, — подыграл ей мистер Тодхантер.

Мисс Норвуд склонила набок очаровательную головку.

— А разве все честно, когда война… и в других ситуациях?

Мистер Тодхантер, чувствуя, что он — хоть куда, радостно засмеялся своим кудахтающим смешком. Впервые за шесть недель он напрочь забыл про аневризму.

Ему свойственно было придерживаться наилучшего мнения о людях.

3

Пробило уже три, когда мистер Тодхантер поднялся, чтобы уйти, и сделал это с большим нежеланием.

— Это было восхитительно, мисс Норвуд, — произнес он, пожимая хозяйке руку. — Не припомню, чтобы когда-нибудь прежде получал такое удовольствие от обеда.

— Помилуйте, — улыбнулась дама. — Для своих друзей я просто Джин. «Мисс Норвуд» звучит ужасающе мрачно.

— А меня зовут Лоуренс, — проворковал мистер Тодхантер, очевидно, не замечая, что рукопожатие затянулось.

Они расстались, условившись, что встретятся вновь в самом ближайшем будущем.

И только спускаясь по лестнице, мистер Тодхантер вспомнил о заблуждении, жертвой которого оставалась его хозяйка. Что-то там было сказано о том, что в следующий раз мисс Норвуд навестит его в Ричмонде. Она-то рассчитывает увидеть дворец, а увидит… не хижину, нет, но викторианский особняк на две квартиры, на вид довольно непривлекательный. Нечестно было оставлять ее с впечатлением, что он богат. Не то чтобы это имело какое-нибудь значение для такой широкой натуры, как мисс Норвуд, но… в общем, друзей обманывать стыдно.

Мистер Тодхантер повернулся и вызвал лифт.

Это спорный вопрос, могла бы мисс Норвуд сохранить свою жизнь, не будь он столь щепетилен. Сделай он свое признание в письме или даже по телефону, мисс Норвуд рассталась бы с ним без всякого шума, Николас Фарроуэй в любом случае вернулся бы в свой Йоркшир, поскольку, исчерпав всю свою наличность, в Лондоне не имел применения и никого не интересовал, а сам мистер Тодхантер в отмеренный срок должным образом скончался бы от своей аневризмы. Но этот неприхотливый ход событий нарушило ответственное отношение мистера Тодхантера к дружбе.

Ибо вышло так, что дверь в квартиру мисс Норвуд в момент возвращения мистера Тодхантера оказалась слегка приоткрыта. Там был поломан замок, который обещали починить еще утром, но слесарь подвел, не явился, тем самым вбив гвоздь в гроб мисс Норвуд так же натурально, как если бы и впрямь орудовал молотком. Таким образом, мистеру Тодхантеру выпал случай отчетливо услышать несколько фраз мисс Норвуд, которые та через открытую дверь спальни адресовала горничной, надо полагать, прибиравшейся в гостиной, причем тон хозяйки разительным образом отличался от того, каким только что она обращалась к нему.

— Мари, ради Бога, стакан бренди, и побыстрей! Это актерство за сценой в сто раз утомительней, чем настоящее!

— Да, мадам, — послышался дерзкий голосок горничной. — Мне показалось, сегодня вы превзошли себя самоё, мадам.

— Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?

— О, ничего, мадам. Прошу прощения.

— Бренди давай!

— Слушаюсь, мадам.

Рука мистера Тодхантера, протянутая было к звонку, упала сама собой. Получилось, что он невольно подслушивает, и он помедлил в растерянности, не зная, звонить ли. Тем временем из-за двери вновь донесся голос мисс Норвуд:

— И еще, Мари!

— Да, мадам?

— Отныне для мистера Фарроуэя меня нет дома, благодарение Богу! По крайней мере в Ричмонде. Здесь я его приму, но…

— Значит, съезжать с этой квартиры все-таки не придется, мадам?

— Думаю, нет, Мари. Думаю, нет.

Даже неискушенному мистеру Тодхантеру голос мисс Норвуд показался сытым и самодовольным до неприличия.

— По-моему, вы очень мило расположили его к себе, мадам. Если не ошибаюсь, он из тех, кто будет платить за жилье и даже не попросит себе ключа, верно?

— Черт возьми, Мари, с кем ты, по-твоему, говоришь? — Мисс Норвуд, похоже, разъярилась, поскольку подняла голос до визга. — Ты забыла свое место? В таком случае я тебе напомню, дорогая моя. Я плачу тебе — и плачу за то, чтобы ты прислуживала, а не сплетничала о моих личных делах.

— Прошу извинить меня, мадам, — проговорила горничная с той интонацией, с какой говорят что-то сто раз на дню.

Тут мистер Тодхантер ушел восвояси. Опыта ему недоставало, но простофилей он не был. И находился он в этот момент в состоянии такого негодования, что просто чудо, как его аневризма это перенесла.

4