Солнце шло к закату, и мы с Нэвиллом предвкушали прекрасный субтропический закат. Я поинтересовался у Нэвилла, были ли закаты на Востоке такими же прекрасными. Он ответил, что да, когда их корабль был на достаточном удалении от берега и от дыма и вони рыбацких деревень. Особенно ему нравились закаты на востоке Формозы. В ясные вечера солнце садилось за остров, вырисовывая силуэты неровного горного массива и разливая разнообразные цвета от желтого к оранжевому и далее к лиловому, все это на фоне рассеянных облаков и голубого неба. Я сказал ему, что никогда не был в западной части Тихого океана, но, может быть, мы с ним сможем попасть туда еще до окончания войны.
Ларри Нэвилл был в настроении поговорить. Смешанные чувства, вызванные мыслями о близком соседстве невидимых нами подводных лодок, объединяли нас в то время, когда мы шли от Вирджинии до Флориды и обратно, ожидая и не дождавшись атаки. Смысл нашего существования состоял в том, чтобы быть атакованными или атаковать самим. Нам хотелось пережить возбуждение боя и, в случае успеха, удовлетворение от сознания того, что мы можем делать все требующееся от нас, или, по крайней мере, надеяться, что не непредсказуемых ситуаций не создастся. Но в действительности, это была лишь одна сторона монеты. В противолодочной войне обычно всегда есть победитель и побежденный. Ничья случается редко. На нее мы полагаться не можем. Мы приняли наше назначение и должны свой шанс реализовать. Тактические игры Легуена сделали нас настороженными и подготовленными. Мы оптимистически смотрели вперед и были полны уверенности. Мы чувствовали, что знаем, как вести себя во время атаки и как реагировать, находясь в и одиночестве, и в группе людей.
Мы с лейтенантом Нэвиллом могли беседовать, не прекращая наблюдения за поверхностью океана через бинокли; проверять, как у нас по левому борту сзади продолжает идти танкер, рассматривать наш след, убеждаясь, что рулевой не допускает непроизвольного зигзагообразного курса; наблюдая за компасом, проверять соблюдение заданного курса; или контролируя вахту наблюдателей на мостике спереди и сзади — и выполняя еще массу других дел, за которые несет ответственность вахтенный офицер на мостике, когда корабль находится в движении. После длительного пребывания в море и ежедневных четырехчасовых вахт дважды в сутки эти задачи выполняются автоматически, хотя и не становятся рутинными. Небольшой разговор с Нэвиллом о закатах пробудил в нем некоторую ностальгию. Он начал рассказывать о пребывании в Китае и службе на канонерской лодке прибрежного плавания ВМС США «Эшуилл» с 1937 по 1940 год.
Я подумал было, что сейчас услышу лекцию о его подвигах в Китае во время японо-китайской войны. Но вместо нее он развлек меня рассказом, который, наверное, не забуду никогда.
— Кен, жалобы нашего капитана на связь напомнили мне об одном инциденте, который произошел на «Эшуилле». К нам приехал проверяющий адмирал, которого пригласили на официальный прием в Кантоне. Он оставил свой флагманский корабль, крейсер, в Гонгконге и вместе с молодым адъютантом вошел на «Эшуилл», чтобы подняться на нем по Перл-Ривер до Кантона. Своего адъютанта он отправил заранее поездом. Этот адъютант должен был скоординировать адмиральский визит с американским представительством в Кантоне. Путешествие по реке проходило в сильную жару и при большой влажности, и, как полагал адмирал, ни один из белых мундиров, которые имелись при нем, не годился для официального мероприятия. Но на «Эшуилле» прачечной не было.
Адмирал приказал своему адъютанту послать по радио адьютанту указание с помощью американской миссии в Кантоне, направить в док к моменту прибытия «Эшуилла» прачку[135]
. Адъютант, не мешкая, подготовил и отправил указание, как было приказано. Когда через несколько минут адмиралу принесли копию переданного сообщения, он закричал на юного адъютанта так громко, что это услышали все, кто был на корабле, и вообще во всем южном Китае. Видимо, в спешке, при отправке открытым текстом первоочередного сообщения, которое будет принято всеми командирами кораблей в западной части Тихого океана, произошла ужасная ошибка. Слово «Washer», то есть «прачка» по чьей-то оплошности выпало из текста, так что эта часть сообщения выглядела так; «…иметь женщину адмирала в доке немедленно по прибытии «Эшуилла» в Кантон». Слово «оплошность» адмирал не признавал. «Немедленно внесите исправления!» — приказал он. Смертельно перепуганный адъютант в попытке обелить себя с большим тщанием подготовил краткую корректировку и без задержки отправил второе сообщение. Затем принес копию сообщения адмиралу, который, прочитав ее, разразился потоком ругательств, не поддающихся переводу ни на один из диалектов китайского языка. Второе сообщение выглядело так: «В дополнение к моему последнему сообщению — вставьте Washer[136] между адмиралом и женщиной»[137].