Судьба и книги Артема Веселого

Стихотворение в прозе «Книга» родилось в результате размышлений Артема Веселого о будущем литературы и книгопечатания.

При его жизни оно не публиковалось.

КНИГА

1

Завернем, дружок, в лавку букиниста, помечтаем над книгами…
Какая серость шрифтов.
Какое удручающее однообразие печатных пустынь.
Тут иллюстрация подана, точно через рябое стекло.
Там музыкальная фраза надломлена переносом на новую страницу.
Подобно червям на падали, кишат опечатки.
Мудрое и глупое слово идут по тропе одной строки.
Полчища букв, похожих одна на другую, как дождевые капли.
Строгость стройных строк там, где нужно волнение.
Одним шрифтом набраны и отпечатаны Хлебников и Халтаузен.
Проза — солома, мякина, чертополох.
Поэзия… В болото бы сего пиита изучать ритмику стиха у лягушек.
Критика — мягко говоря — святочных масок пляска.

2

Нас гнетет несовершенство вещей… Когда же, наконец:
Меж строк прорастет трава?
В зарослях зеленых строк крякнет утка?
Со страницы загремит морской прибой?
В книге о гибели «Челюскина» застонет и загудит штормовой океан?
Из пушкинского стиха, точно из куста, сверкнет соловьиный свист?
Емкость книги? Вкус книги? Запах книги?
Волнение и трепет страстей в строке?
Поэт + музыкант + живописец?
Когда же, наконец, строки закипят по странице, подобны листьям весенней березы?
Строки заплещутся по странице, словно праздничные флаги над кораблем?
В книге — рельеф гор, глубина реки, простор степей?
Знак —? знак —!.. А где же знаки удивления, недоумения, досады, восторга, ненависти, приязни?

3