Судьба и книги Артема Веселого

Дымятся груды черновиков, слепнет оплывающая свеча. В занавешенное дырявым одеялом окно — через дыру — врезается солнечный луч, сочный и янтарный, как ломоть спелой дыни.

Счастливы сны поэта, написавшего хотя бы одну хорошую строку!

Многие критики отмечали эту особенность стиля Артема Веселого, обладавшего даром органически соединять слова «нежные» и «грубые».

Эпизод из «России, кровью умытой». В родное село возвращается, отвоевавшись, молодой парень.

Пронька приехал и только, господи благослови, вошел в избу, саблю на гвоздь повесил, с матерью за руку поздоровался, и сейчас же на иконы:

— Мамаша, убери с глаз.

Евдоху так и прострелило.

— Да что ты, Пронюшка?.. Что ты, светик, на образа вызверился?.. Али басурманом стал?

— Убери. Не могу спокойно переносить обмана.

Пронька выпил две бутылки самогона, выставленные матерью, и — «саблей по пугалам».

Она за дверь и — в крик.

Выхватил Пронька из печки горящую головешку да за матерью родной черезо всю деревню, людям на посмешище, бежит и орет во всю рожу:

— Я из тебя выкурю чертей-то…

А она бежит, бежит да оглянется:

— Брось, сынок, брось… Руку-то обожгешь…

Сердце матери… Ну где, где набрать слов, чтобы спеть песнь материнскому сердцу?..

«Спеть песнь»…

Песня занимает особое место в творчестве Артема Веселого. Смолоду любил он русские народные песни, по его словам, замысел «Гуляй Волги» родился из песни «Ревела буря, дождь шумел…»

В одной из глав «России, кровью умытой» звучит торжественно-трагический «Варяг» и залихватское «Яблочко», цыганский романс и озорная частушка.

Само слово «песня» не раз встречается в произведениях Артема Веселого:

Я пропою тебе песнь, которая миллионнозвучным эхом, гремя, прокатится по ребрам веков.(Рассказ «Нургалья»).

Песня колыхалась ковылем, зыбким маревом. Ветер заметал голоса: степь пила песню, как росу.(Рассказ «Степь»).

У казака в бою погибает конь.

Какими словами сказать об этом? Какими песнями?

Журавлиной — так она высоко в небе и до сердца не достанет. Волчья — за горло берет. А лебединой еще никто не слышал.(Рассказ «Седая песня»).

Во второй половине 1920-х годов Артем Веселый задумывает цикл стихотворений в прозе «Золотой чекан» (первоначально цикл назывался «Домыслы»).

В 1927 году Артем Веселый пишет первое стихотворение «Ко Дню МОПР’а» [70], получившее впоследствии название «Тюрьма».

Стихотворение развилось из лирического отступления в рассказе «Дикое сердце»:

О, тюрьма — корабль человеческого горя — непоколебимая, как тупость, ты плывешь из века в век, до бортов груженная кислым мясом и человеческой кровью. Крепость тиранов, твердыня земных владык, не нонче-завтра мы придем, мы кувырнем тебя, раздергаем тебя по кирпичу и на твоих смрадных развалинах будем петь, будем плясать и славить солнце.

Эти строки были исключены из рассказа, когда «Дикое сердце» в 1932 году вошло как этюд в «Россию, кровью умытую».

Следующее по времени написания стихотворение «Сова» (1928 г.) позднее подверглось некоторой переработке. Его новое название «Жена и женух» — один из авторских неологизмов, которыми изобилует цикл «Золотой чекан». Заменяя слово «муж» на «женух», автор подчеркивает потерю этим человеком своей индивидуальности и полное подчинение воле жены.

Аналогичное словообразование встречается в его очерке о Волге «Дорога дорогая»: