Судьба Иерусалима

Но вернувшись домой, он не почувствовал испуга. Напротив, испытывал какое-то воодушевление, почти восторг. Впервые за последние годы ему не хотелось напиться.

Он пошел в ректорий, снял трубку и позвонил в пансион Евы Миллер.

— Алло? Миссис Миллер? Могу я поговорить с мистером Мейрсом?.. Его нет? Да, понимаю… Нет, ничего. Позвоню завтра. Всего хорошего.

Он положил трубку и подошел к окну.

Пьет ли Бен Мейрс где-нибудь пиво, или же все, что рассказал ему старый учитель — правда?

Если это так…

Он не мог оставаться в доме и вышел на заднее крыльцо, вдыхая свежий октябрьский воздух и вглядываясь в темноту. Может, это вовсе не Фрейд. Может, виной всему электричество, убившее страхи человека более эффективно, чем кол, загнанный в сердце, убивает вампира.

Зло осталось, но теперь оно двигалось среди яркого, равнодушного света неоновых ламп и стоваттовых фонарей. Оно двигалось механически, как игрушечная заводная машина, выполняя чьи-то приказы. Да, все мы выполняем приказы и инструкции. Но откуда они исходят? «Я только выполняю приказы. Народ избрал меня». Но кто избрал народ?..

Что-то промелькнуло над головой, и Каллагэн поглядел вверх, отвлекшись от своих мыслей. Птица? Летучая мышь?

Он вслушивался в ночь и не слышал ничего, кроме гудения телефонных проводов.

«В ночь, когда приходит куджу, ты спишь, как мертвый». Кто это сказал?

Темно. Только напротив церкви светится фонарь, и тускло мерцает уличный свет на пересечении Брок-стрит и Джойнтнер-авеню. Все тихо.

«В ночь, когда приходит куджу, ты спишь, как мертвый».

Воодушевление внезапно прошло. Страх ледяной волной окатил его сердце. Он боялся не за жизнь и не за честь, и не боялся уже, что домоправительница узнает о его пьянстве. Такого страха он никогда еще не испытывал.

Он боялся за свою бессмертную душу.

Часть третья. Покинутый город

«Я слышал как-то голос из темноты ночной:

иди ко мне, малютка, чтоб вечно спать со мной»

(Старый рок-н-ролл).

«И путники видят в том крае туманном,

сквозь окна, залитые красною мглой,

огромные формы в движении странном,

диктуемом дико звучащей струной.

Меж тем, как, гонимые быстрой рекою

сквозь бледную дверь, за которой беда,

выносятся тени и шумной толпою,

забывши улыбку, хохочут всегда».

(Эдгар По. Заколдованный замок.

Пер. К.Бальмонта).

«Я вам скажу, что целый город опустел».

(Боб Дилан).

Глава четырнадцатая. Город (4)

1

Из «Альманаха Старого Фермера»:

Закат в воскресенье, 5 октября 1975 г., в 7.02 после полудня; восход в понедельник, 6 октября 1975 г., в 6.49. Период темноты в Джерусалемс-Лот в это время года, через тринадцать дней после осеннего равноденствия, длится одиннадцать часов и сорок семь минут. Луна новая. Старый Фермер говорит про этот день: «Собирай скорее урожай, пока солнце не зашло за край».

Из сводок Портлендской метеостанции:

Наивысшая температура в темное время суток 62° по Фаренгейту; отмечено в 7.05 после полудня. Самая низкая температура 47°; отмечено в 4.06 утра. Легкая облачность, без осадков. Ветер северо-западный, пять-десять миль в час.

Из полицейской хроники графства Камберленд:

Без происшествий.

2

Утром 6 октября никто в Джерусалемс-Лот не заметил появления новых мертвецов. Как и те, кто умер в предыдущие дни, они сохраняли все признаки жизни.