Судьба кочевой культуры

Усчины просуществовали в этих местах до начала тридцатых годов XX века. Именно тогда на Селенге был построен паром и надобность в катамаранах и людях, умеющих ими управлять, отпала. Усчины исчезли, но каменная баба по имени Далхи по-прежнему стоит на своем месте и по-прежнему является объектом почитания. Чаще всего сюда наведываются участники надомских скачек. Именно они вешают на шею Далхи пучки волос из гривы своих коней — вдруг да поможет им это выйти победителями в соревнованиях. Что это? Новый культ? Суеверие? Мрачное наследие феодального прошлого? Нет, безобидная дань традиции. Мне, этнографу, она понятна и даже приятна.

Вот так и произошла встреча катамарана с каменной бабой, наверное единственная в истории. Что же касается камня с тибетской надписью, он действительно здесь не у места и к Далхи отношения не имеет. Как утверждают здешние старики — а кому же верить, как не им, — его поставил в начале века какой-то человек в память о своей умершей матери. Почему здесь? А почему бы и нет? Ведь два других культовых объекта здесь уже стоят, так пусть стоит и третий.

Гоби как Гоби

В экспедиции все дни насыщены до предела, каждый по-своему. Но есть такие, которые остаются в памяти надолго, то ли потому, что события в них слишком плотно спрессованы, то ли невольно выносишь для себя из них какой-то урок. Трудно сказать…

Сентябрь 1983 года. Подходил к концу очередной полевой сезон. Он был дождливый, холодный, ветреный и на севере — в Прихубсугулье, и на западе — в Гоби-Алтае. Оставалась неделя. Хотелось провести ее с пользой, заодно и немного погреться. Нас было четверо — археолог Евгений Николаевич Черных, молодой монгольский этнограф Г. Мэнэс, я и водитель нашей машины Андрей Калянс. Сообща решили, что Южная Гоби для нас наиболее подходящее место: там и стоянки древних обитателей Монголии, и специфический образ жизни современных жителей пустыни. Кроме того, еще два объекта притягивали нас к себе как магнит — руины мертвого города-монастыря Улгий-хийд и роща окаменевших деревьев, возраст которых, по мнению геологов, более двухсот миллионов лет. Расположены они рядом возле скалистого Улгийского массива в шестистах километрах к югу от Улан-Батора.

После тяжелого и утомительного сезона мы предвкушали спокойную, развлекательную поездку. Дороги Южной Монголии, в отличие от северных, ровные и гладкие, рек с трудными бродами там нет. Бензина и продовольствия у нас было достаточно, все члены отряда — опытные полевики, и у каждого свое хобби. Мэнэс за пятнадцать минут в одиночку мог поставить большую экспедиционную палатку. Все попытки помочь ему он гордо пресекал вежливым, но твердым «не надо», и мы смирялись: не надо, так не надо. Женя на маленьком «шмеле» так жарил картошку с неизменной тушенкой, что пальчики оближешь. Андрей каждую свободную от машины и от нас минуту погружался в недавно приобретенный им томик Плутарха, и мы старались не отвлекать его от этого занятия. Я была у мужчин на подхвате и старалась скрасить их жизнь каким-нибудь анекдотом, хотя жизнь и без того казалась нам прекрасной и удивительной.

Дождь пошел в конце первой сотни километров, а под вечер засвистел ветер, сопровождавший нас всю остальную дорогу до Улгий-хийда. Все, кто бывал в гобийских районах Монголии, знают, сколь редко можно встретить там населенный пункт, даже такой маленький, как айл, состоящий из трех-пяти юрт, и как расплывчаты в Гоби дорожные ориентиры. Вот вроде за тем черным холмом должна быть обещанная развилка дорог и сухое русло сайра, вдоль которого нам следует идти на юг, но по мере приближения черный холм превращается в осыпь красного песка, а русло становится вовсе не сухим, а невесть откуда взявшейся речкой, и дорога сворачивает, как показывает компас, куда-то на восток. Проехали уже километров триста пятьдесят и не встретили ни одной живой души — не у кого спросить, где же мы все-таки находимся. Только к концу третьего дня замерзшие, промокшие, мы наконец прибыли в Улгий-хийд. Оказывается, мы много раз сбивались с пути, дав несколько не предусмотренных маршрутом кругов.

Обогнув гряду казавшихся издали синими скал по какой-то богом забытой дороге, мы въехали в мертвый город. Зрелище было настолько впечатляющее, что несколько минут мы могли лишь молча созерцать его. Наверное, те же чувства испытал исследователь Центральной Азии П.К. Козлов, когда перед ним впервые предстали развалины Хара-Хото. Мертвые улицы, мертвые дороги, мертвые постройки. Ни одной уцелевшей крыши, только стены с зияющими провалами окон и дверей.