— Сорок шестой первый рост… — продекламировал продавец, остановившись у длинной секции костюмов нужного размера.
Клара потрогала материю одного костюма.
— Чистая шерсть! — сказал ей продавец. Потом он прошелся серьезным взглядом по висевшим костюмам. Вытащил один, потом второй, потом третий.
Положил их на стоявший рядом стол.
— Ну вот, — сказал он довольным голосом. — Пожалуйста! Нежно-зеленый, немнущийся… вот этот мнущийся, темно-синий… а вот это самый модный сейчас цвет — бежевый.
Клара подошла поближе.
Банову все три костюма нравились, но какой из них лучше — он не знал.
— Может, бежевый? — спросила Клара.
Банов пожал плечами. Потом подумал, что Кларе должно быть виднее, какой костюм лучше. Она все-таки женщина.
— Да, — сказал Банов. — Давай бежевый! С аккуратным свертком они вышли на улицу и остановились.
— А на почте примут? — спросила Клара.
— Должны, — не совсем уверенно произнес Банов. — Там же были посылки и письма…
— Давай на Главпочтамт пойдем, там обязательно примут! — предложила Клара.
На Главпочтамте им пришлось простоять в очереди около получаса.
Банов за это время прямо на свертке написал адрес:
«Москва. Кремль. Ильичу.» и с нетерпением ожидал, не скажет ли чего-нибудь почтовая служащая, принимающая посылки.
Наконец подошла их очередь, и директор школы протолкнул сверток в окошко.
— Ильич — это имя или фамилия? — спросила приемщица посылок.
— Фамилия, — отрывисто бросил Банов и тут же сообразил, что сказал не то, однако приемщица больше вопросов не задавала, и Банов решил молчать.
— Напишите обратный адрес! — женщина, работавшая за окошком, просунула сверток обратно.
Банов достал ручку, быстро нацарапал свой адрес и вернул ей сверток.
— Сорок копеек, — сказала она.
— Так много? — вслух удивился Банов. — Вы не ошиблись?
— Нет, не ошиблась! — резко ответила женщина. — Я здесь уже десять лет работаю!
Банов торопливо расплатился.
На улице он глубоко вздохнул и снова посмотрел на Клару с любовью во взгляде. Он представлял, как обрадуется Кремлевский Мечтатель, когда неожиданно для себя найдет в одной из посылок костюм подходящего размера. Он представлял себе, как он оденет его, посмотрит на себя — а интересно, есть ли у него зеркало в шалашике? — во всяком случае посмотрит на брюки, на пиджак, на жилетку… Да! Он будет наверняка счастлив и даже не догадается, что это счастье подарила ему женщина. Женщина по имени Клара Ройд. Это останется для него тайной…
И тут же Банов задумался о том, что каждый день рождаются сотни, а может быть, даже тысячи тайн, и существуют они как бы отдельно от людей и даже после их смерти, и только некоторые из них оказываются случайно разгаданными, а все остальные будто повисают, растворяются в воздухе, и люди дышат ими, даже не зная об этом, люди вдыхают, и выдыхают их, но почти все тайны остаются тайнами на века.
Давно позади осталось одинокое дерево-кладбище, застывшее среди неподвижных снегов.
Бежали молчаливые лайки-собачки, и полозья саней негромко поскрипывали, оставляя за собой на белой бумаге снега две полоски, неширокие и неглубокие.
Дмитрий Ваплахов сидел впереди, а позади него, закутанный в оленьи шкуры, оставшиеся после похорон, дремал народный контролер.
Еще одно дерево пронеслось мимо и осталось по левую сторону от саней.
А впереди лежала неразличимая граница снега и такого же выбеленного неба.