На языке дзен, который очень трудно переводить, то, что он сказал, означало дословно не «я дровосек», а скорее «в данный момент дрова рубятся». Просто дрова рубятся, и он полностью поглощен этим процессом; дрова рубятся: «Происходит рубка дров». А когда он приходит как мастер, он, конечно же, уже другой человек. Он состоит из тех же частей, но в ином сочетании. Так, в каждом действии, если вы полностью в него вовлекаетесь, вы другой человек.
Будда говорил: «Пламя свечи всегда кажется одним и тем же, но оно никогда не бывает одним и тем же даже в течение двух секунд подряд. Пламя постоянно превращается в дым, и появляется новое пламя. Старое пламя исчезает, и возникает новое пламя. Свеча, которую вы зажгли вечером, уже не та свеча, которую вы задуваете утром. Это не то пламя, которое было в самом начале, то пламя давно исчезло, никто не знает, куда. Лишь сходство пламени создает иллюзию того, что это одно и то же пламя».
То же самое можно сказать и про ваше существо.
Это пламя. Это огонь. Каждое мгновение ваше существо меняется, и если вы тотально вовлечены в какое-то действие, вы видите, как вы меняетесь: каждое мгновение появляется новое существо, новый мир, новое переживание. Внезапно все наполняется такой новизной, что вы никогда не видите одну и ту же вещь дважды. И тогда жизнь, естественно, становится вечной тайной, постоянным сюрпризом. С каждым шагом открывается новый мир, мир, полный глубокого смысла и невероятного экстаза.
Когда приходит смерть, она тоже не воспринимается как нечто отдельное от жизни. Смерть — часть жизни, а не ее конец. Это такое же событие, как и все остальное: любовь, рождение. Когда-то вы были ребенком, затем детство прошло; вы стали юношей, затем юноша исчез; вы стали стариком, затем старик исчез — сколько всего с вами происходило! Почему бы не позволить смерти тоже произойти, как и всем другим событиям?
Вообще-то человек, который жил от момента к моменту, проживает и смерть и обнаруживает, что, если поместить все мгновения жизни на одну чашу весов, а мгновение смерти — на другую, чаша смерти перевесит. Смерть всегда весит больше, потому что в ней концентрируется вся прожитая жизнь, а кроме того, к ней добавляется еще нечто, что прежде не было вам доступно. В дополнение к сконцентрированной жизни открывается новая дверь, новое измерение.
С самого детства вас все осуждают. Все, что вы делаете самостоятельно, исходя из своих собственных предпочтений, неприемлемо. У людей, у толпы, в которой приходится расти ребенку, свои идеи, свои идеалы. Ребенок вынужден им соответствовать. Ребенок беспомощен. Вы когда-нибудь думали об этом? Человеческое дитя — самое беспомощное дитя во всем животном царстве. Почти все животные могут выжить без поддержки родителей и толпы, а человеческое дитя не может, оно немедленно умрет. Это самое беспомощное существо в мире, самое уязвимое и хрупкое. Естественно, власть имущие могут лепить из ребенка все, что им угодно. Поэтому вам всем приходится стать кем-то другим вопреки своей истинной природе. Вот психологические мотивы, стоящие за фактом, что все хотят притворяться теми, кем на самом деле не являются.
Все находятся в шизофреническом состоянии. Никому не позволяется быть самим собой, всех вынуждают быть кем-то другим, с кем их истинная природа не может быть счастлива.
Поэтому, когда человек вырастает и становится самостоятельным, он начинает притворяться, что обладает всеми теми качествами, которыми хотел бы обладать в действительности. В этом безумном мире вас сбивают с истинного пути. Вас превращают в кого-то, кем вы не являетесь. И вы знаете это. Все это знают: одного вынудили стать врачом, другого — инженером, третьего — полицейским, четвертого — преступником, пятого — нищим.
Вокруг существуют самые разные виды принуждения.
В Мумбае есть люди, чей бизнес заключается в том, что они крадут детей, калечат их, делают слепыми, хромыми, заставляют попрошайничать и каждый вечер приносить им все собранные деньги. Да, их обеспечивают пищей и кровом, но к ним относятся как к товару, а не как к людям. Это крайность, однако, то же самое в той или иной степени происходит со всеми.
Никто не чувствует себя легко и непринужденно с самим собой.
Я слышал об одном великом хирурге, который должен был уйти на пенсию. Он был очень знаменит. Собрались его многочисленные ученики, коллеги, они все танцевали, пели, выпивали, а он грустил в темном углу. Один его друг подошел к нему и спросил: «Что с тобой? Мы все веселимся, а ты стоишь здесь и грустишь — разве ты не хочешь идти на заслуженный отдых? Тебе семьдесят пять, тебе следовало бы уже выйти на пенсию пятнадцать лет назад. Однако ты такой великий хирург, что даже в семьдесят пять с тобой некому тягаться, никто тебе и в подметки не годится. Теперь ты можешь, наконец, отдохнуть и расслабиться!»