«В вашей книге много прекрасных стихотворений, если даже и приложить к ним мерку моего идеала, – писал в ответ Полонский. – Но немало и таких, которые никак не могут вполне удовлетворить меня, кажутся экспромтами или набросками, без отделки».
Яков Петрович особо похвалил «Псалмопевца Давида», «Из Апокалипсиса» и еще несколько стихотворений.
Тут как раз подоспел подходящий случай поблагодарить автора доброжелательного разбора книги.
К.Р. – Полонскому
на пятидесятилетие его писательской деятельности
10 апреля 1887 года
Незабвенных поэтов бессмертную лируУнаследован ты, о певец!Ты ревниво и свято сберег ее мируИ стяжал себе славы венец.В чудных струнах будила волшебные звукиВдохновенная песня твоя,То врачуя сердец сокровенные муки,То веселье и радость лия.Лишь во имя того, что светло и правдиво,Что волнует восторгами грудь,Лишь во имя добра ты всю жизнь терпеливоСвой тернистый прокладывал путь.И за то, что завет тех певцов незабвенныхТы исполнил, трудясь и любя,Никогда в песнопеньях твоих вдохновенныхНе забудет отчизна тебя.Старый и уже мало кем замечаемый поэт был несказанно рад вниманию к себе столь сиятельной особы.
Полонский – К.Р.
26 апреля 1887 года
Ни поздних лавров я, ни блеска тех сует,Что шевелят задор мечты славолюбивой,Не ждал и не просил, как вдруг на склоне летПривиделся мне сон сомнительно счастливый.Приснилось, будто бы для праздничных похвалМеня поставили на шаткий пьедесталИ я, как на волне случайных чувств и мнений,Нежданно поднятый на несколько мгновенийНевольно с вышины своих смятенных думРукоплесканий слышу шум,И слышу голоса крикливых вдохновений,Рифмованных похвал и дружных поздравлений…Не ждал я, трепетный, что новая волнаНахлынет и меня пробудет ото сна.Что, если мне ни свет лукавый,Ни новые мои знакомцы не простятСна, подаренного мне мимолетной славой,И отомстят?..Пускай! Что б ни было, на склоне трудных летМне – старому певцу – от нужд, забот, страданий,От тайных разочарований,Наивных сплетен и завистливых клеветНе слава будет обороной,А будет светом и отрадой та хвала,Что в юбилейный день без шума вдруг вошлаКо мне с твоим письмом под золотой короной…Завязалась переписка. Великий князь более внимательно изучает поэзию Полонского, разучивает наизусть наиболее понравившиеся его стихотворения и декламирует их на «Измайловских досугах». Следуя советам друживших между собой Фета и Полонского, он пробует писать о военной жизни не столь многословно, как прежде, для чего использует форму сонета.
Время от времени молодой и старый поэты встречаются и беседуют о творчестве друг друга.
«К завтраку приходил Я. П. Полонский. Накануне он мне прислал новое стихотворение «Ничто». В нем он выражает свой ужас перед возможностью этого «ничто» и обращается затем к Богу с молитвой, чтобы не подвергнуться уничтожению. За завтраком я спорил с Полонским, по-моему, в его стихах противоречие: если признать «ничто», то нечего обращаться к Богу, т. к. эти два понятия взаимно исключают друг друга»
(30 марта 1893 г.).