И как бы мне хотелось вернуться в прошлое. В школьные годы, когда я так была влюблена в Кирилла, когда все вокруг переставало дышать, когда он был рядом. Этой девочке я бы сказала: «Дружи, но не влюбляйся, ты большая мечтательница, но лучше пусть мечты будут жить в сердце и не превратятся в пыль. Кирилл был прекрасным парнем в моих мечтах. Но он совсем другой человек наяву. Не такой, каким я его придумала. Не могу его в этом винить. С чего я вообще взяла, что он будет обо меня заботиться, носить меня на руках и любить.
Сейчас я понимаю, что вся любовь с Кириллом — это постоянное ожидание. Ответного чувства, ожидание, когда мы будем вместе, когда поженимся, когда будем счастливы.
Я думала, что сумею растопить его сердце. Хотя моменты, в которых он ко мне относился тепло, можно посчитать по пальцам.
И все равно я бережно храню их в сердце.
Когда обнимал без причины.
Когда сказал ласковое слово.
Когда подольше задержал взгляд.
Сегодня я наконец поняла, что это не та любовь, о которой я мечтала. Не та любовь, которая дарит крылья. Это та, которая их отрезает.
Когда я приехала домой, то сразу пошла к бабушке в комнату. Пахло лекарствами. Почему раньше я обижалась на бабушку? Не ценила ее заботу, ее присутствие. Могла сделать вид, что не расслышала вопроса. А теперь она лежит и не узнает меня, и я отдала бы все на свете, чтобы просто с ней поговорить хотя бы полчаса. Как странно. Раньше это казалось мне пыткой. А теперь — недостижимая мечта. Какое странное создание «человек». Мы живем так, как будто у нас девять жизней. Забываем, насколько уникален каждый день. Да, я сама такая же: начала это понимать, когда стала жить один день в году.
Нашла бабушкин дневник и начала читать вслух. Не знаю, слышит ли она меня. Но если слышит, ей было бы приятно, наверное, вспомнить молодые годы. Послушать про дедушку.
Я остановилась. Вспомнила, как бабушка просила меня найти его. А я так и не нашла.
Но больше всего меня удивили последние страницы дневника. Дата трёхлетней давности, сентябрь, тогда, когда я застала бабушку за столом. Вот что она тогда написала: