С шестнадцати лет плавал помощником машиниста по Волге. Буксирный пароходик "Севск" посудиной был убогой, но там Андрей узнал, почем фунт лиха, кто его друзья и кто враги и за что надо бороться рабочему человеку.
Когда Златогорский прибыл из машинной школы Балтфлота на "Аврору", машинисты безошибочно почуяли: "Этот парень с нашей начинкой..."
Из дома у Калинкина моста на "Аврору" потекли стопки прокламаций, "Правда". Едва Златогорский с товарищами появлялся на борту крейсера, матросы говорили:
- Братва, пошли большевиков послушаем!
Чтобы привлечь побольше матросов, Николай Лукичев однажды к стихам, напечатанным в "Правде", подобрал мелодию. Мелодия была простенькая, но в конце каждой строки он с чувством ударял по струнам. Дрожащий звук медленно угасал. Подбадриваемый улыбками матросов, Лукичев пел: "Власть" тосковала по "твердыне",
"Твердыня" плакала по "власти".
К довольству общему - отныне
В одно слилися обе части.
Всяк справедливостью утешен,
"Власть" в подходящей обстановке.
Какое зрелище: повешен
Палач на собственной веревке.
"Правду" читали в кубриках, на палубе, возле железной бочки на полубаке, где собирались курильщики, толковали о текущем моменте, о войне и о доме, о земле и о власти. С каждым днем вокруг Белышева, Куркова, Лукичева собиралось матросов все больше. Сергей Бабин, записавшийся в партию эсеров, ревниво поглядывал, как из его группы, поначалу самой многочисленной, то один, то другой перебегают к Белышеву. Вожак анархистов попытался задержать одного из перебежчиков, а он на палубе при всем честном народе отрезал:
- Брось, Серега, зря глотку драть, пойдем правду послушаем.
Газета "Правда" и само понятие "правда" становились для матросов чем-то равнозначным, нерасторжимым.
Большевистская группа на крейсере заметно активизировалась, влияние ее на матросов росло.
Однажды на "Аврору" явился докладчик из Таврического, "златоуст" из меньшевиков, рьяный защитник Временного правительства. Его строгий френч и красный бант над нагрудным карманом были призваны, очевидно, сгладить впечатление, производимое упитанным, розовощеким лицом и бархатным, умиротворенно-убаюкивающим голосом.
- Большевики ратуют за создание революционного правительства без либеральной буржуазии, - сказал оратор. - Мы против подобных крайностей. Вы спросите почему? Извольте, отвечу.
Оратор вышел из-за стола, сложил руки на груди и по-домашнему доверительно продолжал:
- Кто помогал нам свергнуть монархию? Буржуазия. Кто помогает нам наладить экономику, государственный аппарат? Буржуазия. Есть у нее и опыт, и энергия, и желание. Что ж, прикажете оттолкнуть, прогнать союзника? Разумно ли это?
Нам говорят: буржуазия в любой момент может предать интересы народа. Я в это не верю, но допустим... Вот мы и выдвинули лозунг: поддерживаем либералов постольку, поскольку они поддерживают нас...
Оратор разъял сложенные на груди руки, свел пальцы - пухленькие, с золотыми волосиками - в кулак, эффектно закончил речь:
- Пока мы вместе, наш революционный кулак - реальная сила. Выдерните из него хоть один палец - и это уже не кулак...
Несколько сот человек слушали не шелохнувшись. Здорово повернул оратор. Петр Курков, собиравшийся от большевиков выступить первым, замешкался: с чего начать? По глазам, по позам, по тишине - по всему было видно: врезалось в сознание - без пальца, пусть даже одного, кулак не кулак...
И тут, в самую трудную минуту, раздался густой голос комендора Огнева:
- Господин оратор, кулак у вас революционный, а ручка, я вижу, барская!
Смешок покатился по рядам, убивая эффект последней фразы, и, прежде чем он захлебнулся, щеки меньшевика зардели красными пятнами. Все, кто раньше, может, и не обратил внимания, пристально смотрели на пухленькие, с золотыми волосиками пальцы маленьких, не знавших труда рук.
- И ручки барские, и речи барские! - подхватил Курков, вышел из строя, стал лицом к матросской братве и, не переводя дыхания, выложил, как говорится, правду-матку. Он вслед за Огневым назвал оратора "господином". Когда тот попытался протестовать, требуя, чтобы ему говорили "товарищ", Курков напомнил, что гусь свинье не товарищ, что рабочие с мозолистыми руками с либералами в бирюльки играть не хотят, им подай восьмичасовой рабочий день, крестьянам подай землю - обещаниями вот так сыты (он провел по горлу рукой - неизменный жест Куркова, когда он говорил о чем-то непомерно опостылевшем). А насчет войны мнение одно: долой!
Курков говорил так убежденно и так стремительно сменил его перед строем Александр Белышев, что никто и слова вымолвить не успел.
Белышев - спокойный, неторопливый - начал совсем тихо, заставляя напряженно прислушиваться:
- Вы говорите, будете поддерживать либералов постольку, поскольку они поддерживают вас... А мы не хотим их поддерживать нисколько!
Взгляд у Белышева был миролюбивый. Он стоял и как бы размышлял вслух. В негромком голосе была убеждающая сила: