Судьбы человеческие

Клиффорд любил Нелл, читатель, но по-своему. Он просто не прилагал усилий, чтобы заслужить ее. Хелен же, при всей своей моральной неустойчивости и прежней безответственности, любила ее — и заслужила право любить. Я ни в коем случае не собираюсь привести вас к мысли, что женщины — всегда более любящие родители, чем мужчины. В некоторых случаях выходит как раз наоборот. А иногда я даже прихожу к мысли, читатель, что похищение ребенка из рук нелюбящего родителя — это единственное, что остается родителю любящему; хотя тяжело об этом говорить, и похищение всегда вызывает шок, злобу, страх, негодование — и расцвет всех видов подавленных инстинктов. Действуем ли мы из побуждений любви, как мы думаем, или же из мести? Все, что нужно знать о такого рода людях, как Блоттон, — это то, что они беспринципны и бесчестны.

Я сказала: путешествие воздухом, путешествие на самолете. Читатель, это не вгоняет вас в дрожь? Некоторые верят, что в самом самолете уже таится несчастье. Некоторые люди за всю жизнь так и не могут привыкнуть к мысли о том, что можно летать самолетами: в том, чтобы ползать посредством чего-либо по земле, есть свой резон. Чем более воображения мы имеем, тем более оно разыгрывает сценарий страшного несчастья. И хотя страх не может заставить нас не летать; и есть статистика, да, что пересекать заполненную автомобилями улицу опаснее, чем летать самолетами, но даже привычные к самолету путешественники вздыхают облегченно, когда благополучно приземляются в аэропорту. И какие жуткие картины иногда представляет телевидение или фотография нашим мещанским умам! А помните ли вы ту жуткую авиакатастрофу в 1974 году под Парижем: останки человеческих тел, остатки одежды, разбросанной по лесу! И один хорошо сохранившийся женский ботинок: я уверена, что то был ботинок моей подруги, летевшей этим рейсом; длинный, узкий, она всегда выбирала обувь не по размеру — и тогда это было все, что от нее осталось. А взметнувшийся ввысь столб огня: он сохранится в памяти навсегда, и потрясающе прекрасный, и ужасающе трагичный…

Но довольно. Что было, то было.

Джонни забрал Нелл из детского сада в тот роковой вторник в 11.15. Он вез ее в «роллс-ройсе», очень надежной машине.

— Мне не было сказано, что сегодня девочку забирает отец, — заметила с укоризной мисс Пикфорд, которая очень не одобряла разводы. Да и кто их одобряет? Но тогда они хотя бы были более редки, чем в наше время, когда каждый третий брак закапчивается разводом. Но, тем не менее, мисс Пикфорд позволила забрать девочку, обнадеженная солидным видом Джонни и «роллса». Отчего бы нет? Она знала Джонни: он иногда забирал девочку.

То есть как просто это было сделано! И как легко, оказывается, выкрасть ребенка.

Малышка Нелл сразу забралась на заднее сиденье: ей правился простор, нравились мягкие сиденья папиной машины. У отчима была «вольво»: она, конечно, и ярче, и легче, но «роллс» Нелл любила больше. Нелл вообще любила любить — предпочитала радоваться жизнью. Она, правда, выразила неодобрение по поводу мистера Блоттона, который также сидел на заднем сиденье.

— Ты кто? — спросила она. Ей не понравились его глаза: осторожные, ледяные и крайне во всем заинтересованные.

— Друг твоего отца.

Нелл не веря, покачала головой, и после этого она ему тоже не понравилась. Ему не понравились ее яркие быстрые глазки и здравый ум, светящийся в них.

— Куда мы едем? — спросила Нелл. «Роллс-ройс» взял курс на Хитроу.

— К твоему папе. Он купил новый красивый дом с бассейном и с пони.

Она поняла, что это неправда.

— Мама будет скучать по мне, и кто будет кормить Тэффина?

Тэффин был котенок.

— Мама привыкнет, — сказал Эрик Блоттон.

Думаю, что ему нравились плачущие женщины.

Нелл предчувствовала опасность, но не понимала, в чем она.

Она нащупала в кармане изумрудный кулон: кулон своей матери. Крошечный изумруд, оправленный в золото, в форме сердечка, на серебряной цепочке. Нелл почувствовала себя вновь виноватой: она скрыла его сегодня от всех.

— Завтра будет день сокровищ, — сказала детям мисс Пикфорд. — Принесите свои сокровища, и мы поговорим о них.

Нелл спросила после садика у Хелен, какие бывают сокровища, и та показала ей этот кулон. Клиффорд подарил ей его через неделю после свадьбы. Когда-то он принадлежал матери Синтии Соне, бабушке Клиффорда. Клиффорд потребовал после развода кулон через своих поверенных в суде, заявив, что это семейная реликвия, а Хелен не имеет более отношения к его семье. Но Хелен отказалась отдавать его — и он более не возникал с этим вопросом. Может быть, он тоже вспомнил те дни, напоенные любовью, когда он дарил Хелен кулон, а она приняла подарок? В те дни — когда создавалась Нелл.