Судьбы и фурии

Идею заронила в его голову Матильда. Ей подарилд ее Чолли, когда несколько лет назвал отпустил свою шуточку насчет Цирцеи. Это была история о сыне Цирцеи и Одиссея, Телегоне, который, после того как Одиссей его покинул, жил с матерью во дворце в дремучем лесу в Ээе, охраняемом зачарованными тиграми и кабанами. Когда он, как и положено герою, покидал дом, его мать-ведьма дала ему отравленное копье. Он отправился на небольшом корабле в Итаку и там принялся красть скот Одиссея, что в итоге закончилось ужасной битвой Телегона с мужчиной, который не знал, что тот – его сын. В конце концов Телегон убил царя Итаки.

[Телегон женился на Пенелопе, страждущей жене Одиссея. Сын Пенелопы и Одиссея, Телемах, женился на Цирцее. Сводные братья стали друг другу отчимами. Так как Матильда читала оригинальный миф, она изо всех сил поддерживала тему сексуальности женщин в возрасте.]

К тому же пьеса Лотто была поклоном девяностым с их идеей «телегонии», того, что ребенок может наследовать генетический код первого любовника своей матери.

В версии Лотто Телегон родился со свиным пятачком, волчьими ушами и тигровыми полосками по всему телу – в память обо всех любовниках, которых Цирцея превратила в животных. Его персонаж всегда выходил на сцену в ужасной неподвижной маске, которая делала его, мягкого и тихого, очень внушительным. В качестве шутки Телемах тоже выходил на сцену в маске – у нее было двенадцать разных глаз, десять разных ртов и носов – по одному на каждого любовника Пенелопы, которых она принимала, пока Одиссей блуждал по Средиземноморью.

В пьесе действие происходило в современном Теллурайде, штат Колорадо. И оно обвиняло демократическое общество, которое включало в себя несколько миллионеров.

– Разве сам Ланселот Саттервайт – не миллионер? Кажется, это выглядит с его стороны довольно лицемерно! – Это были слова какого-то мужчины, шатающегося в фойе театра во время антракта.

– Да нет, его лишили наследства за то, что он женился на своей нынешней жене. Такая трагическая история, – говорила какая-то женщина.

Это передавалось из уст в уста, как вирус.

История Лотто и Матильды, их эпический роман. Все знали, что он был изгнан из семьи и родительского дома во Флориде. И все ради Матильды, ради его любви к ней.

«О боже, – думала Матильда тогда, – такое благоговение! Этого вполне достаточно, чтобы тебя начало тошнить». Но ради него она готова была выдержать и эти истории.

А затем примерно через неделю после премьеры, когда билеты были забронированы на два месяца вперед и Лотто утопал в поздравительных письмах и звонках, он пришел в спальню посреди ночи, и Матильда, внезапно проснувшись, спросила его:

– Ты плачешь?

– Плачу?! Я никогда не плачу, – сказал Лотто. – Я мужественный мужик. Мне просто бурбон в глаза попал.

– Лотто.

– Я имел в виду, что резал на кухне лук. Кто не любит порезать в темноте славный добрый лучок.

Она села.

– Ты можешь мне рассказать.

– Это все Фиби Дельмар, – сказал он и передал ей ноутбук. В его свете лицо Лотто выглядело мученическим.

Матильда прочитала статью и присвистнула.

– Этой женщине следовало бы быть осторожнее, – мрачно сказала она.

– Она имеет право на собственное мнение.

– Она? Не-а. Ты проделал колоссальную работу над «Телегонией». Она просто безумна.

– Успокойся, – сказал он, но ему явно было приятно, что она так разозлилась. – Может, она права. Может, меня действительно переоценивают.

Бедный Лотто. Не может смириться с тем, что у людей могут быть разные точки зрения.

– Я знаю в тебе каждую точечку, Лотто, – сказала Матильда. – Как и в твоих работах. Я была там, когда ты их писал. И я лучше, чем кто-либо другой в этом мире, и уж точно лучше, чем эта раздутая и напыщенная пиявка-критик, знаю, что тебя не переоценивают! Ни на секунду! А вот ее – да. Ей бы нужно отрезать пальцы, чтобы она больше не могла писать.

– Спасибо, что не проклинаешь, – сказал Лотто.

– Кроме того, она может медленно трахнуть себя раскаленными до бела вилами. Прямо в звездно-дерьмовую задницу.

– Ага, – сказал он, – «для жирного гуся и соус нужен острый»[65].

– Постарайся поспать, – сказала Матильда и поцеловала его. – Напиши еще что-нибудь. Еще лучше. Твой успех грызет ее, как древесный жук. Пусть изойдет желчью.

– Она единственная во всем мире ненавидит меня, – грустно сказал он.

Была ли это мания вселенского обожания? Матильда знала, что не заслуживает любви одного человека, а он хотел, чтобы его любили все. Она подавила вздох.

– Напиши еще одну пьесу, и она успокоится, – сказала она, как всегда.

И он написал. Как всегда.

19

МАТИЛЬДА СТАЛА УБЕГАТЬ все дальше и дальше. По утрам она бегала и два, и три часа.

Иногда, когда Лотто еще был жив и находился в творческом угаре, да таком, что Матильда даже из сада могла слышать, как он выламывает из себя пьесу, говоря голосами разных персонажей, вынуждена была надевать кроссовки и уноситься, чтобы только не взбежать наверх, на чердак, и не погреться у счастья, которое излучал Лотто.