Судьбы великих

— Мы понимали: Попович — украинец, Андриян Николаев — чуваш, Марс Рафиков — из Киргизии, Валерий Быковский — сложно определимой национальности… Гагарин и Титов — русские… Хотя не только в этом дело… Юра был каким-то особенным. Вы сейчас можете представить, что первым космонавтом мог стать кто-то другой, не Гагарин?! Вот и я — не могу.

Говорят, Хрущев, узнав, что Титова зовут Герман, воскликнул:

— Это еще что за немецкое имя?!

После Великой Отечественной войны прошло менее 16 лет.

Перед полетом в неизвестность

«Странно, когда Юра переводился в Звездный, он волновался значительно больше, — вспоминала вдова Гагарина Валентина Ивановна. — А тут был спокоен, хотя и немножко рассеян.

— Береги девчонок, — сказал он тихо.

Я поняла — все предрешено… В ту ночь мы говорили о разном и не могли наговориться… Утром он еще раз осмотрел свои веши — не забыл ли что? Щелкнул замком своего маленького чемоданчика. Поцеловал девочек. Крепко обнял меня. Я вдруг почувствовала странную слабость и торопливо заговорила:

— Пожалуйста, будь внимателен, помни о нас…

Юра успокаивал:

— Все будет хорошо, не волнуйся…

И тут я спросила о том, о чем спрашивать было нельзя:

— Кто?

— Может, я, может, другой…

— Когда?

Он на секунду задержался с ответом:

— Четырнадцатого.

Я потом поняла, что Юра назвал это число, чтобы я не волновалась в канун действительной даты».

В корабле

Среда, 12 апреля 1961 года. Юрий Гагарин сел в корабль, в спускаемый аппарат-шар диаметром 2,4 метра. Инженеры-монтажники Владимир Морозов и Николай Селезнев начали завинчивать за космонавтом 30 (!) замков крышки люка № 1.

Рассказывает ведущий конструктор корабля «Восток» Олег Ивановский:

«На связь вышел главный конструктор Сергей Павлович Королев:

— Как у вас дела с люком, все нормально?

— Все в порядке.

— Вот в том-то и дело, что не в порядке! Нет КП-три!

Монтажники замерли. КП — это электрический контакт-датчик прижима крышки к шпангоуту люка. Его отсутствие может означать нарушение герметичности корабля на орбите.

— Для проверки контакта успеете снять и снова установить крышку?

— Успеем, Сергей Палыч. Только передайте Юрию, что мы будем снимать крышку и откроем люк.

— Все передадим. Спокойно делайте дело, не спешите.

А времени почти не было».

Но монтажники уложились точно в срок.

Связывались с «Востоком» не только по делу. Велись и обычные разговоры.

«Королев: Там в укладке тубы — обед, ужин и завтрак.

Гагарин: Ясно.

Королев: Колбаса, драже там и варенье к чаю.

Гагарин: Ага. Понял.

Королев: 63 штуки, будешь толстый.

Гагарин: Хо-хо.

Королев: Сегодня прилетишь, сразу все съешь.

Гагарин: Не, главное — колбаска есть, чтобы самогон закусывать. (Все смеются).

Королев: Зараза, а ведь он записывает все, мерзавец (имеется в виду магнитофон. — Прим. ред.). Хе-хе.

Юра, ты сейчас занят?

Гагарин: Да, есть тут работа. Но не очень занят. Что нужно?

Королев: Нашел продолжение «Ландышей», понял?

(Тогда была модной песня в исполнении Гелены Великановой со строчками:

«Ландыши, ландыши —

Светлого мая привет,

Ландыши, ландыши —

Белый букет».

Песня слегка надоела космонавтам, и они «дополнили» текст своими строчками, которые вряд ли прозвучали бы со сцены:

«Ты, дружище, не спеши… Заберемся в камыши…

Там напьемся от души…

На фига нам эти ландыши?! — Прим. ред.).

Гагарин смеется.

Гагарин: Понял, понял. В камышах?

Королев: Споем сегодня вечером».

После старта — не нажить бы инфаркта…

Главный конструктор внимательно слушал доклад оператора по телеметрии во время выведения «Востока» на орбиту. По программе цифра не должна была меняться, что свидетельствовало бы о нормальном полете ракеты-носителя.

— Пять… пять… пять… — монотонно бубнил мужчина, просматривая показания приборов со все увеличивающегося расстояния.

И вдруг…

— Три!!! Три… Три…

— Что — авария?! — закричал Королев. — Ну, что же ты молчишь?!

— Не знаю… — испуганно ответил оператор.

Одновременно исчезла связь с Гагариным… Неужели — катастрофа?!

— Н-ну! — вытянул губы трубочкой Главный. — Ну! Ну!

— Пять!!! — радостно-удивленно воскликнул оператор. — Наверное, просто сбой в телеметрии был.

— Сбой?! — прошептал Сергей Павлович, нащупывая в кармане лекарство. — Такое жизнь намного укорачивает.

Опасное приземление

Путь домой — самый трудный участок полета, тем более — первого. Если бы что-то произошло на старте, у Гагарина оставался бы приличный шанс уцелеть при катапультировании. При аварии на орбите — Юрий остался бы в космосе на месяц и погиб бы через 10 суток — не от голода и жажды, а от удушья.

Было заготовлено три варианта сообщения ТАСС. Первое — торжественное, на случай успеха. Второе — если корабль, не достигнув

орбиты, упадет где-то в океане или тайге. При этом СССР обращался к правительствам стран с просьбой о помощи в поиске космонавта. А третье — о гибели первого космонавта в результате катастрофы. Второе и третье сообщения, слава богу, не пригодились.

…Пользуясь Солнцем как ориентиром, «Восток» переходит на спуск. Корабль вращается вокруг оси.

Из отчета космонавта: