В пятницу у меня выходной. Вечером я иду на концерт в городской парк. Иногда со мной здороваются. Чаще - почтительно уступают дорогу. Охотиться за моей головой в этот вечер никто не рискует, и это прекрасно. Я сажусь на траву, поближе к оркестру. Справа от меня - озеро с проточной водой, лилиями и парой белых лебедей. Лебеди спят, спрятав голову под крыло, и их тихонько сносит течением. По всему парку горят фонари. Люди ждут начала концерта; оркестранты понемногу рассаживаются и настраивают инструменты. Рядом со мной никто не рискует сесть. Тем приятнее мне встретить соседку из дома напротив. Это уже очень пожилая, нездоровая, но ироничная и уверенная в себе особа. Заметив меня, она машет рукой, и я машу в ответ. Она устраивается рядом. Раскладывает скамеечку, ставит на траву корзинку со снедью для пикника: - Добрый вечер, Судья. Вы, как обычно, в одиночестве? На краю поляны, в кроне большого каштана, вдруг во весь голос запевает, будто включается, соловей. - Почему вы не бросите все и не уедете куда-нибудь? - спрашивает старушка. Я пожимаю плечами: - Я привык к своему дому. Я очень привязываюсь к месту. - Возьмите бутерброд, - предлагает она. - Спасибо. Она смотрит, как я ем. В глазах ее - на долю секунды - мелькает сожаление. Если бы она знала, что встретит меня на концерте - отравила бы бутерброд. Она тут же отводит взгляд. Руки ее начинают дрожать; в отличие от давешней девицы, ей действительно стыдно. - Это сильнее нас, - говорит старушка, бесцельно роясь в своей корзинке. - Мне кажется, раньше деньги не значили так много... - Смотря какие деньги, - говорю я. На возвышение выходит дирижер; соловей смолкает. Начинается концерт; мы со старушкой молча жуем ее бутерброды. ...Симфоническая музыка для меня чем-то сродни тишине внутри цистерны. Понимаю, что нельзя сравнивать их, тем не менее сравниваю; звуки скрипок посреди вечернего парка, где дремлют в воде лебеди, привносят в мою душу почти такое же счастливое успокоение, как и беззвучный плеск кислоты в гигантской емкости из-под химикатов. Я слушаю дыхание оркестра и смотрю на звезды; наконец первая часть концерта закончена, звуки ложатся на листья, как роса, и аплодисменты расслабленной летней публики почти не слышны за шелестом ветра, кваканьем лягушек и возобновившимся пением соловья. Старушка рядом тоже смотрит на звезды. Глаза ее полны слез. - Что бы вы сделали с этими деньгами? - спрашиваю я ее. Она встряхивает головой, будто отгоняя наваждение: - Я... Ах, что вы, Судья... Мне вовсе не нужны деньги. Я не в том возрасте, - она улыбается. Я всю жизнь прожила в относительном достатке... Никогда не знала нищеты... Никогда не видела океана... Ах, при чем тут океан, на эти деньги можно купить целый остров... Да что там - десяток островов... И спать на свежем воздухе без снотворного... Ах, тише, они продолжают... Я ложусь на траву, вытягиваю ноги и слушаю музыку, глядя на звезды.
* * *
После концерта я немного брожу по пустеющим улицам. Погода замечательная. Звенят цикады. Последний трамвай катит мимо, освещенный, как витрина, где единственной парой манекенов сидят поздние пассажиры - мужчина и девушка. У девушки в руках букет из жасминовых веток. Я иду домой и вынимаю из кладовой свою пленницу, которая сидит там вот уже три дня, прикованная к батарее, на хлебе и воде. Она похудела; я вывожу ее за порог и легонько подталкиваю под зад. - Я еще вернусь, - говорит она, оборачиваясь. Я устал от нее. Ее незамутненная юная брутальность меня травмирует. - Если ты вернешься, я отрублю тебе уши, - говорю я серьезно. Она верит. Отступает на шаг - нагловатая, но беззащитная. Настырная. Доверчивая. - Скажи, как ты это делаешь? - просит, почти умоляет. - Почему тебя нельзя убить? Почему? Я знаю, что меня можно убить, но сообщать ей об этом не собираюсь. - Может быть, у тебя есть секрет? - продолжает она. - Может, тебе надо волосы срезать, чтобы ты потерял свою силу? Или еще что-нибудь? Я захлопываю дверь подъезда. Наверху, на лестничной площадке, стоит мой сосед в полосатой шелковой пижаме. - Ходил на концерт? - спрашивает, как ни в чем не бывало. - Ага, - отвечаю я. - Хорошо, что не было дождя.
* * *