Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри

Философы, поэты и романисты научили нас, что сердце повинуется велениям, причина которых от него сокрыта; что человеческая душа часто противоречива; что важнейшие решения порой принимаются внезапно, после смутных или даже неосознаваемых нами терзаний. Рассказ Марино абсурден, а потому с психологической точки зрения вероятен. Однако никто не в состоянии решить, а) истинен ли он, б) в чем-то истинен, а в чем-то ложен или же в) полностью вымышлен. В тот момент, когда я пишу эти строки (10 ноября 1990 г.), мотивировочная часть приговора, которую следовало опубликовать в течение шестидесяти дней после его вынесения, так и остается необнародованной. Я могу представить его составителя, ответственного за скандальное опоздание, выстраивающего психологический портрет Марино вокруг фрагмента, который я только что процитировал. Вместо отрывков из «Преступления и наказания», предложенных Ломбарди, возможно, мы прочтем какую-нибудь переработку «Постороннего» Камю. Впрочем, вероятность (включая психологическую вероятность абсурда) – это не истина. Что происходило в душе Марино в тот момент, когда он, по его словам, впервые входил в казарму карабинеров в Амелье? Угрызения совести, желание отомстить, ожидание материальных благ – кто может с точностью утверждать это?

Ответьте по сути, – спросил председатель суда в начале прений, – если бы вы раздобыли деньги, то продолжали бы вести прежнюю жизнь и немного бы задобрили вашу совесть, так или нет? (Dibattim., с. 28).

Спустя почти три месяца Марино наконец отреагировал на этот вопрос:

…если вы спрашиваете, принял бы… я решение во всем признаться в других обстоятельствах, то я совершенно спокойно отвечу, что не знаю, быть может, да, быть может, нет; теперь мы никак не можем проверить это в том смысле, что если бы я выиграл в национальную лотерею и стал бы миллиардером, то, возможно, и не чувствовал бы необходимости в признании или же, наоборот, чувствовал, – ничего сказать об этом я не могу (Dibattim., с. 2178).

Страх, угрозы, попытки Марауды вовлечь его в преступление: председатель суда в очередной раз попытался разобраться в этой путанице.

Марино: …не знаю, что вы имеете в виду: если вы хотите сказать, что я – скажем так – решился во всем признаться не из-за угрызений совести, но по другой причине, то это…

Председатель: Нет, нет… я не утверждаю этого (Dibattim., с. 2177).

XVII

По всей вероятности, Марино лжет; и, разумеется, его слова приняли на веру. Процесс против Адриано Софри и других подсудимых закончился в суде первой инстанции судебной ошибкой. «Ошибкой», ибо для того, чтобы говорить о злом умысле (который в этом случае обязательно подразумевал бы заговор), нужны надежные доказательства. У меня их нет. Впрочем, думаю, нет сомнений, что сначала следователи, а затем и судьи в суде Милана пошли по ложному следу из-за лживых признаний Марино и в итоге совершили промах.

Как известно, человеку свойственно ошибаться. Однако в случае судьи, а также любого, кто в силу своей профессии участвует в поиске истины, ошибка – это не только риск: это измерение, в которое мы постоянно погружены. Человеческое познание не только внутренне подвержено заблуждениям: благодаря им оно двигается вперед, испытывая, ошибаясь, поправляя само себя. Заблуждение и истина, подобно тени и свету, подразумевают друг друга. Тем не менее не все ошибки имеют одинаковые последствия. Существуют катастрофические промахи, безобидные заблуждения, плодотворные ошибки. Впрочем, в судебной области последняя возможность отсутствует. Судебная ошибка, даже если она обратима, всегда оборачивается безусловным поражением юстиции.