Судные дни

Он щелкнул замком и едва приоткрыл дверь буквально на сантиметр, как кошка тут же проскользнула в крошечную щель, метнувшись на темную лестницу. Кайл, в одних трусах, дрожа от воспоминаний о жутких дисморфических видениях, включил свет и потопал вниз по устланной пыльным ковром лестнице, обдумывая свой кошмар. Он никогда не испытывал ничего столь же реального, столь яркого. Причем дважды. Выход из тела и полет над кроватью, как будто он терял себя или его выдергивали и тащили в какое-то страшное место. Почему? И тут он вспомнил фигуры на стенах во Франции и в Лондоне.

Холодный воздух просачивался на нижнюю площадку. За окном было совершенно темно: облака на черном небе закрывали звезды. Сколько времени? Кошка принялась скрести заднюю дверь. Напряженная, взъерошенная, с горящими глазами. А потом бесшумно исчезла, даже не оглянувшись, во мраке сада.

– Больше на улицу не пойдешь, – сказал он, но кошка не слушала, скача где-то в зарослях.

Нужно взять хлорку, тряпку, полиэтиленовый пакет из-под кухонной раковины и убрать лоток. В это время ночи такая задача казалась нерешаемой, хотя он радовался тому, что проснулся. Что больше не в постели или над ней.

Свет лучше не выключать. Поспать можно и на рассвете. Еще куча времени будет на работу. Правда, со спортзалом опять мимо. «Жаль». Не проблема, по сравнению с бесконечным облегчением от того, что проснулся. Не остался в кошмаре.

Вернувшись в квартиру, он замер под лампой в прихожей. Задрал подбородок и принюхался. Пахло жженым волосом и разложением. И еще старой водой и мокрыми тряпками, позабытыми в темной холодной комнате. И еще что-то… «Что это? Откуда этот запах?» Мокрая зола. Как будто костер, в котором жгли старые газеты, залили водой. «Здесь? Зачем?»

Кайл проверил ванную. Может, это плесень на стене или несвежее полотенце, которое стоит постирать, подгнивший линолеум, старое дезинфицирующее средство. Он прошел поглубже и принюхался. Резкий запах дешевого дезодоранта-спрея, оставляющего белые пятна под мышками. Немного несет от туалета, крышка сиденья поднята. У Кайла было хорошее обоняние, и он никогда не пробовал кокаин – редкость в кинокругах. Но в ванной все оказалось нормально, включая чистые стены.

Он вспомнил шум в своем сне. Стуки, топот, скрежет. Подумал о номере отеля в Нормандии. Прислонился к стене – голова внезапно закружилась, когда он подумал, что нереальное вполне может стать реальным. Поежился. «Не здесь. Не надо. Пожалуйста».

Кайл побежал в кухню, с трудом дыша. Осмотрелся. Между шкафами, над раковиной и плитой белые стены пожелтели. Плита была заляпана маслом и томатным соусом. Все как обычно. И лоток чистый, и наполнитель в нем сухой. Окна закрыты.

Кайл взглянул на потолок. Паутина, черные точки мертвых насекомых в крошечных желтых кругах – как всегда на съемных квартирах. Старые пятна, на которые он привык не смотреть, – когда приехал сюда два года назад, все уже было так. Маленькая бабочка в углу. Мир за крошечным окном казался совершенно черным.

Но запах шел откуда-то из кухни. Сейчас он стал слабее, как будто недавно открыли окно проветрить. Так могло пахнуть из мусорного ветра, Кайл открыл его: пусто. Влез в шкафчик под раковиной: потянуло лимоном и полиролью. Не здесь. Проверил два шкафа: резкий аромат алюминия и пыльная нота. Пошел к шкафу, где хранил консервы и бакалею, открыл дверцу.

И отскочил назад. Наружу вывалилась банка ананасов, банка фасоли отскочила от микроволновки, за ними посыпались бульонные кубики, засохшая головка чеснока и зеленая сетка с одной луковицей внутри.

За маленькой лавиной накатил густой запах застоявшейся воды, высохшей падали, горелых спичек и мокрой одежды. Он выкинул из шкафа все банки и пакеты, сложив их с другой стороны. Дальняя стенка пошла пятнами.

«О боже, нет. Нет». Он отвернулся. «Не надо». Взглянул снова.

Пнул луковицу и покосился на пятна. Смотрел и смотрел, пытаясь найти в них смысл. Выглядело это так, как будто в стене лопнула фановая труба, и жидкость целый год пропитывала штукатурку и обои. Но когда он кормил кошку вчера днем, то шкаф открывал. Тогда стена была чистой.

Кайл осторожно протянул руку и ткнул пятно пальцем. Бумагу, казалось, опалило быстро потухшее пламя.

Он отступил на шаг и присмотрелся к широкой полосе в середине отметины, этого смрадного клейма, неожиданно появившегося сегодня ночью. Оно походило на рельефы, проступавшие на каменной кладке в Нормандии, на некрашеной штукатурке в подвале на Кларендон-роуд, на гладкой краске ванной комнаты в отеле Кана. Разные поверхности, но одинаковая цветовая гамма: опаленная, глянцевитая, влажная, мутные разводы грязных бинтов, черная жидкость, засохшая на саване, форма…