Я завтра поеду на рыбалку, специально сообщил ненавязчиво всем, кого встречал вчера и сегодня в коридорах. Чем позже моя жена и внук узнают, тем лучше. Роману я оставил письмо, теперь только надо так себя повести, чтобы Стелла чего не почуяла, а это ох, как трудно. У меня сердце схватило два года назад, так она уже через три минуты мне портфель под голову подкладывала, уж не знаю, как это у нее получилось и на чем она прилетела. Ну ладно, приступаю.
Это случилось в начале шестидесятых, во время так называемого "Карибского кризиса. Нынешняя молодежь, да и люди среднего возраста уже мало чего знают про события тех лет. Позволю себе несколько освежить их память. После того, как президент Эйзенхауэр глубоко оскорбил Фиделя, отказав ему в приеме, сославшись на занятость, кубинский лидер пинком под зад вышвырнул американских владельцев сахарных заводов и национализировал американские банки и отели. В ответ Штаты перестали покупать сахар и поставлять нефть. Команданте обратился за помощью к Советскому Союзу, и на остров свободы двинулись инженеры и танкеры с горючим, "Гастрономы" пополнились заморским сладким "песком" и тропическими фруктами, табачные киоски крепчайшими "Лигерос" и "Партагас". В отместку американцы разместили в Турции около Измира пятнадцать ракет средней дальности "Юпитер", которые были способны за шестнадцать минут достичь Москвы. И началась совершено секретная масштабная операция прикрытия под кодовым названием "Анадырь", которой руководил маршал Советского Союза И. Баграмян. Составители плана считали, что он введет американцев в заблуждение. Всем советским военнослужащим, техническому персоналу и другим сопровождавшим "груз" говорили, что они направляются на Чукотку и даже для пущей достоверности к портам приходили целые вагоны валенок, лыж и шуб. А на самом деле планировалось разместить на Острове Свободы шестьдесят ракет с ядерным потенциалом в семьдесят мегатонн, тридцать самолетов, пятьдесят тысяч войск и три тысячи человек гражданского персонала. Однако у операции был один принципиальный изъян: невозможно было скрыть ракеты от регулярно облетающих Кубу американских самолётов-разведчиков ( вопреки остроумному плану Маршала Бирюзова закамуфлировать их пальмовыми листьями). Американский пилот их в конце концов обнаружил и сфотографировал. Утром шестнадцатого октября фотографии показали президенту Кеннеди. Восемнадцатого октября президента США посетил министр иностранных дел СССР Громыко вместе с послом Добрыниным. Оба отрицали, что на Кубе есть наступательное вооружения. Тем не менее девятнадцатого октября очередной полёт U-2 выявил ещё несколько ракетных позиций, эскадрилью Ил-28 у северного побережья Кубы и дивизион крылатых ракет, нацеленных на Флориду. Президент выступил по телевидению с разоблачительной речью. Ситуация накалилась настолько, что Кеннеди отдал приказ повысить боевую готовность Вооружённых сил до уровня ДЕФКОН2 (первый и единственный раз в истории страны), а также принял решение начать бомбардировку советских ракетных баз и военную атаку на остров. Среди гражданского населения США началась паника: люди срочно скупали продукты и бутилированную воду, уходили в отпуска и покидали целыми семьями американские города. В сельской местности жители оборудовали подвалы и погреба на случай атомной войны, запасая продукты и предметы первой необходимости. Многие покинули жилища и переселились в наскоро сделанные блиндажи и землянки. В школах, колледжах и университетах в плановом порядке проводились учения на тему: "Как себя вести в случае атомного взрыва".
А я, Александр Привалов, возрастом двадцати четырех лет, находился в то время в Саргассовом море, на подводной лодке Б-59.
Попал я на лодку, как я тогда думал, случайно и был оставлен обманом.