Сумерки Бизнесонии

Поднявшись из-за стола, девушка подошла к огромному шкафу, занявшему половину комнаты. Она открыла ящик, на котором черной краской были выведены буквы «Хе», порылась в нем и, вынув бланк, прочитала:

«Хент Улисс. Сто двадцать пятая улица, номер сто сорок восемь».

И стандартно, как полагается примерной служащей, улыбнулась Пратту.

Тау шел по кладбищу, размышляя: здесь тоже кварталы и проспекты, как в городе, который оставили мертвые. Только «мертвый город» меньше, потому что человеку, даже самому богатому, требуется не так уж много места. Здесь не нужны десятки комнат, ванные, кино, рестораны… Два метра земли и над ними глыба камня, бетонная плита или просто деревянный крест — в зависимости от того, сколько заплатили родственники покойного. И все…

Солнце скрывалось между каменными памятниками. Они напоминали карликовые небоскребы. Изредка трещали кузнечики, которых Тау слышал в те далекие детские годы, когда он побывал однажды на ферме тетушки Мэди, в горах. Пахло полынью и еще какими-то травами, названия которых Тау никогда не знал.

У могил виднелись черные дощечки. На них значились номера улиц и кварталов кладбища. Свернув вправо, Тау заметил, что у одной могилы стоит на коленях женщина. Услыхав шаги, она вздрогнула и поднялась.

На вид ей было не больше двадцати трех — двадцати четырех лет. Печаль заметно состарила ее миловидное свежее лицо. Прядь каштановых волос выбивалась из-под простенькой шляпки. Она медленно подняла на Тау глубокие черные глаза.

Остановившись возле нее, Тау прочитал надпись на табличке, еще пахнущей крепким запахом наструганной сосны и свежей краски:

«125-я улица, № 148. Доктор Улисс Хент».

Оба стояли молча, глядя на свежий холм коричневой земли. Тау вздохнул.

— Жаль! — вырвалось у него.

Очнувшись от горестного молчания, она тихо спросила:

— Вы знали Улисса?

В голосе ее прозвучали нотки надежды, словно положительный ответ мог что-нибудь изменить в этой трагедии. Тау машинально ответил:

— Знал… Хороший был человек.

Глаза ее заволокло слезами. Она зарыдала. Тау осторожно взял ее под руку и отвел к скамейке.

— Да, Улисс был хорошим человеком, — сказала она. — Он хотел сделать всех людей хорошими. Лучшими, чем они есть… Милый, хороший Улисс! Боже мой, нет Улисса. Нету!.. Что у меня осталось без тебя, Улисс?.. Что будет с детьми? Все пропало…

Тау подошел к ней и ласково сказал:

— Не печальтесь, госпожа Моунт. Что же делать! В этом мире нет ничего вечного.

Женщина вздрогнула и, перестав плакать, сказала:

— Я не Моунт. Я Эли Милоти… Я не Моунт.

Тау растерялся. Так, значит, это не жена доктора Хента, не дочь миллионера Моунта! Кто же тогда она, почему здесь и что означают ее слова о детях?

— Простите, — стал он извиняться. — Я принял вас за жену доктора Хента.

— Я не жена доктора Хента, — строго возразила Эли и отчужденно взглянула на Тау. — А вам, собственно, какое дело? Кто вы такой?

— Я журналист.

Эли Милоти испуганно отшатнулась от Тау.

— Журналист? Боже мой! Я умоляю вас… Вы ничего не слышали… Не надо писать… Я не хочу… Не надо…

Тау, наконец, сообразил, в чем дело. Ее надо было успокоить.

— Не беспокойтесь, госпожа Милоти, — сказал он, — я не напишу ничего, что повредило бы вам или доброму имени доктора Хента. Он был хорошим человеком. Не волнуйтесь. Я готов помочь вам. Мой товарищ, Богарт, рассказывал мне о Хенте. Мы готовы вам помочь.

— Богарт? Из типографии?

— Да.

— Мне говорил о нем Улисс… Если Богарт ваш товарищ, — прошептала Эли Милоти, протягивая Тау свою руку, — я верю вам… Они погубили Улисса. Пойдемте, я вам все расскажу. Если вы честный человек, вы напишете правду, и вам поверят.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Когда Грахбан прочитал статью Тау о причинах самоубийства Хента, глаза редактора зажглись таким бесовским огоньком, какого сотрудники редакции давно не видели. Пожалуй, с тех пор, как Трехсон принес в редакцию весть о том, что звезда экрана Биби вышла замуж за престарелого президента. Прочитав статью Тау, Грахбан завопил на всю редакцию:

— Вы гений! Вы классик! Триста строк на первой странице! Пять заголовков самым крупным шрифтом! Вызвать сюда Богарта.

Когда выпускающий предстал перед главным редактором, последний, казалось, готов был взорваться.

— Честер! Вы знаете, что такое газета? — спросил он, вращая белками почти обезумевших глаз.

Богарт улыбнулся.

— Знаю ли я! Знал бы так наш президент, чем ему заниматься! Тогда бы меньше безработных и нищих было в Бизнесонии.

Замечание Богарта лишь на секунду охладило пыл Грахбана.

— К черту остроты!.. Вот вам статья. Ей цены нет. Набрать так, чтобы у читателя глаза на лоб полезли. Первую строчку заголовка квадратным черным. Остальные — тоже самым крупным шрифтом. Все взять в рамку. Вот когда мы наконец заглушим этот истерический «Голос нации». Вы понимаете, Честер, что у вас в руках? Это — величайшая сенсация! Весь мир загремит. Помните: у нас в редакции работает гений. Тау Пратт — гений!

Богарт, конечно, понимал, что Тау Пратт не гений, но успех товарища порадовал его, и свое удовлетворение он выразил крепко, по-мужски пожав руку Тау.