Сумерки памяти(СИ)

- Любила? - удивилась я. - Чтобы это утверждать, надо сначала определиться, что именно брать за образец. Если сравнивать все мои чувства, которые в разные годы я испытывала к тем или иным мужчинам, с той любовью, которую я ощущаю к тебе, то можно сказать со стопроцентной уверенностью, что кроме тебя я никогда и никого не любила. Если же считать, что ты это только миф, навеянный моим воображением, то тогда конечно - я была влюблена далеко не один раз.

Он закурил сигарету и смял пустую пачку:

- Мне надо привыкнуть к тому, что ты живой человек... Ты имеешь право совершать те поступки, которые хочешь. И я не должен за это тебя обвинять...

- Если бы ты еще придерживался тех красивых слов, которые периодически говоришь, - тяжело вздохнула я. - Тогда, может быть, и моя жизнь сложилась бы по-другому.

- Оставим это. Скажи мне все-таки, кто был этот человек?

- Я встречалась с ним несколько лет назад. Он был старше меня всего на десять лет, но казалось, что годится мне в отцы. Мне было с ним интересно и спокойно, хотя эта связь вряд ли смогла бы когда-нибудь стать чем-то большим, чем обычный роман.

- Но какую-то параллель с этой "слепой" жизнью ты можешь провести? - он пересел ко мне на диван.

Я засмеялась:

- Наверное, только ту, что мы с ним ходили от трактира к трактиру, и он много рассказывал мне о Франции.

- Я запутался, о какой жизни ты сейчас говоришь?

- В том-то и дело, что об обеих, - снова засмеялась я. - За несколько веков оказывается мало, что изменилось - как мы там бродили по улицам, периодически, заходя в захолустную харчевню, так и здесь, встречаясь пару раз в неделю, мы шли посидеть в какой-нибудь ресторанчик.

- И это все? - удивился он.

- Пожалуй, что нет, - задумалась я. - Этот человек оставил довольно-таки значительный след в моей памяти.

- Неужели?

- Представь себе, что да.

- И что же такого хорошего он для тебя сделал? - язвительно спросил он.

- Ничего, - вспылила я, - ничего хорошего, но и ничего плохого, в отличие от некоторых других. Знаешь, ты меня просто удивляешь своей способностью делать вид, как будто ты не только ни при чем, но и вообще не понимаешь того, что тебе говорят.

- Продолжай, - он взял со стола портсигар и закурил.

- Ты хочешь выслушать, как я к нему относилась на самом деле? - зло спросила я. - Хорошо, я расскажу тебе. Я была влюблена, очарованна его умом, рассчитывала на совместное будущее.

- И как вы расстались?

- Я просто перестала снимать телефонную трубку.

- Почему?

Я посмотрела на него и покачала головой:

- Потому что он - это не ты. И все.

Он выпустил кольцо дыма и самодовольно ухмыльнулся:

- Интересные переплетения судьбы - шарманка, переросшая в ресторанные встречи... Тебе бы следовало поискать его еще в какой-нибудь жизни, мне кажется, что одной Францией тут не обошлось.

- Ничего я не хочу, - устало сказала я. - Лучше я вернусь домой и займусь каким-нибудь делом. Все эти воспоминания пробуждают в моей памяти совсем не то, что следовало бы.

Я откинула плед и собралась встать с дивана, однако он удержал меня:

- Прошу тебя, не уходи.

Эти слова вызвали во мне смех:

- Ты меня просишь? Ты, который всегда только приказывает? Должно быть, мне действительно стоит повременить с уходом, раз начали происходить такие невероятные вещи...

Я легла и закрыла глаза. "Чего он хочет от меня? - думала я, делая вид, что немного задремала. - Чтобы я высказала ему в лицо, что он испортил мне жизнь? Но, может быть, он в этом на самом деле не виноват... Разве я имею право обвинять его в том, что мы до сих пор не вместе? Быть может, так складывались против нас обстоятельства... Он прекрасно знает, как сильно я его люблю и хочу быть с ним рядом, однако, видимо, считает, что я должна была всю жизнь его ждать и верить в нашу любовь, которая, вполне вероятно, может оказаться только порывом мистического ветра, залетевшего когда-то в мою комнату..."

- О чем ты думаешь? - спросил он, не дав мне закончить мысль.

Я открыла глаза и увидела его взгляд. Он смотрел на меня так, как будто я была частью его души, которую у него однажды отобрали, а теперь показывают, но не соглашаются отдать обратно. Мне стало не по себе:

- Почему ты так на меня смотришь?

- Потому что ты моя жизнь. Я существую только благодаря тебе, ты единственное, что удерживает меня в этом мире, и я боюсь потерять твою любовь, поскольку для меня это будет гораздо страшнее смерти.

- Что же это такое, что может быть для тебя хуже, чем смерть? - спросила я.

- Забвение.

* 6 *

Я сидела за письменным столом в своей комнате и заряжала чернилами перьевую ручку. "Напишу ему письмо, - думала я лихорадочно, - пусть прочитает и сделает выводы". Я достала чистый лист бумаги, и уже приготовилась сочинять, как вдруг, едва различимый скрип паркета заставил меня обернуться. Оказалось, что он уже пришел и стоит, прислонившись к книжным полкам.

- Не заметила, как ты появился.

- Я специально это сделал. Хотел посмотреть, чем ты занята.

- Ну и как? Посмотрел?

- Да, и вижу, что ты собиралась что-то писать. Уж не письмо ли, как в прошлой жизни?

- Письмо. Только на этот раз оно адресовано тебе.