Сумрачная дама

Но Ваша светлость не должны думать, что это неполное сходство происходит от каких-то недостатков мастера, потому что, я полагаю, во всем мире нет художника, равного Леонардо да Винчи. Это исключительно потому, что я была много моложе, когда писался этот портрет. С тех пор я очень изменилась, так что если бы Вы увидели меня рядом с этой картиной, Вы бы и не подумали, что художник изобразил меня. Тем не менее, я надеюсь, что Ваша светлость примет это доказательство моего расположения и поверит, что я готова и стремлюсь удовлетворить Ваши желания.

Я с теплом вспоминаю время, проведенное с мастером да Винчи и мастером Бернардо Беллинчионе, который, к большому моему сожалению, умер от болезни вскоре после того, как написал оду, которую я прилагаю к портрету.

Также посылаю набросок, который сделал с меня мастер да Винчи, когда гостил у меня в прошлом году. Как я счастлива бываю встретиться со старым другом! На этом изображении Вы увидите много больше сходства со мной.

Молодая красавица с портрета исчезла, и я уже не узнаю в ней себя. Вместо нее Вы увидите счастливую немолодую женщину, в доме которой много детей, музыки и искусства. Я пришла к выводу о том, что войны неизбежны, красота мимолетна. Только любовь и искусство остаются неизменными. По крайней мере, этому научил меня мастер да Винчи.

91

Леонардо

Милан, Италия

Август 1499

В моей записной книжке несколько дюжин набросков существа, которое называют горностаем. При этом я ни разу не видел его.

Я составил себе представление о том, как этот зверек выглядит, наблюдая за хорьками некоторых дам с более экзотическими вкусами, портреты которых мне посчастливилось писать. Хорек испускает сильный запах из нижней части тела, если он напуган или возбужден. Впервые я задумался об этом существе много лет назад.

Эти наброски я складываю в кожаную папку вместе с другими стопками зарисовок, которые набрались у меня за все эти годы в Милане. Большие механические крылья. Руки. Головы. Горные буры. Черепа. Мадонны. Кареты. Летающие машины. Святые. Демоны. Я рисовал или писал их всех.

В конце концов, может быть, его светлости не помешало бы позволить мне завершить одну из многих предложенных мною военных машин, вместо того чтобы часами изображать в красках лица его любовниц. Юность их в конечном счете мимолетна, как и пребывание в этом доме. Если бы он мне это позволил, может быть, мне не пришлось бы так скоро покидать свою уютную спальню в городской резиденции его светлости.

Но колесо судьбы вращается. И теперь французы продвигаются на юг. Как ни старался Людовико иль Моро заключить союз с Францией, добился он только того, что они стали врагами. Люди всегда будут воевать.

Но я думаю, искусство и красота наполняют жизнь смыслом.

Так что мне пора возвращаться домой, во Флоренцию, к лучшим перспективам. Пора возвращаться к отцу, братьям, кошкам. К моим друзьям. К моим врагам. Вспомнят ли они меня через столько лет?

Закрываю замок кожаной папки и вглядываюсь в пейзаж за окном. Раньше, чем пушечная пальба и дым появятся над силуэтами северных холмов, я буду в родном городе.

Ибо военные машины я, может быть, и не создал, но доказал свою ценность как живописец. И во Флоренции я, может быть, опять вернусь к работе.

Благодарности

Я никогда не думала, что напишу книгу о Второй мировой войне. Я всегда избегала того, чтобы читать книги или смотреть фильмы о войне. Масштабы бесчеловечности, с которыми при этом сталкиваешься, всегда вызывали у меня чувство беспомощности. Даже будучи историком, я просто не могла осмыслить, как могло произойти такое чудовищное событие как холокост.