Сумрак

Перед ним была теперь казавшаяся бесконечно длинной гравийная дорожка, ведущая назад, к воротам. Старик свернул влево. Сейчас ему было жарко. От жары все предметы вокруг виделись ближе, они обступали его, и это было очень тягостно. Все ощущения стали невыносимо отчетливыми — опухшие руки, стекловидное тягучее тепло, исходившее от черной садовой скамейки, полная неподвижность, висевшая над кварталом.

У какой-то стелы на середине боковой дорожки он остановился. От памятника исходил слабый запах гниющих отбросов. Жертвы двух мировых войн и тирании взывают к миру, значилось на стене. Старик оперся костылем на верхний ряд букв, достал из кармана носовой платок и вытер со лба пот. На колонне была высечена стройная девушка в длинной юбке и с чашей в руках. Каменная скульптура была до того грубой и безвкусной, что старик поспешил отвести от нее взгляд.

Снова появилась женщина с собаками; она привязала их к столбу, подошла к поросшей кустарником купе деревьев, оглянулась по сторонам, раздвинула ветки и исчезла в рощице; собаки принялись неистово лаять.

В половине четвертого он снова был на мосту, тот человек все еще стоял у перил. Похоже, он кого-то ждал, напряженно при этом разглядывая старую автомобильную покрышку, которая, цепляясь за камни, скользила по воде.

Сейчас человек был очень близко, но он стоял боком к старику, и тот не мог отчетливо рассмотреть лицо ожидающего незнакомца. Или он все же запомнил его, бездумно, не запечатлев увиденное в сознании?

Между перилами моста и прибрежным кустарником, разделенными расстоянием в несколько шагов, на краю площадки, огороженной пустотелыми бетонными глыбами, стоял киоск. Два пьяных ветерана, сидя на перевернутых ведрах, грелись на солнышке. На мосту появился маленький мальчик. Было жарко, ребенок шел по мосту босиком, в маечке и трусиках. Лицо было разделено пополам очками с непомерно толстыми стеклами, за ними прятались беспомощно моргавшие крошечные глазки. Битумное покрытие тротуара щетинилось мелкими камешками, мальчик, стиснув зубы, то и дело болезненно подпрыгивал. Ребенок тащил за собой перевернутую сумку, ручки которой бились о прутья перил.

С противоположной стороны появилась женщина, сошедшая на станции городской железной дороги. Она была светловолосая, молодая, в больших, закрывающих большую часть лица темных очках.

Один из пьяных, безногий инвалид, заметил подходящего мальчика. Он отпил из бутылки, хотел было пополнить ею ряд других, уже пустых, но в последний момент передумал и махнул мальчишке рукой.

— Иди-ка сюда! Можешь подзаработать.

Мальчик подошел к киоску. Он бросил взгляд на пьяного, но ничего не ответил, положил сумку на прилавок и принялся ждать, обеими руками сжимая кошелек.

Входная дверь лавки была открыта. Внутри на складном стульчике сидела продавщица и ела булочку, не замечая ребенка.

Женщина встала, протянула руку за спину и взяла кружку, висевшую на вбитом в створку двери гвозде, и, сделав несколько шагов к железной бочке для сбора дождевой воды, стоявшей между завязанными мешками, принюхалась к воде.

Пьяный нетерпеливо бренчал монетами в сложенных лодочкой ладонях. Женщина неторопливо пила. Мальчик засунул голову в окошко киоска, коснувшись шейными позвонками свисавшего сверху, как нож гильотины, диска.

Он что-то робко прокричал внутрь.

Пьяный — высокий худой человек с багрово-красным лицом, матово блестевшим, как змеиная кожа, — встал.

— Подойди сюда, кому сказано!

— Да ладно, — сказал другой, — оставь его в покое.

Мальчик не обратил на оклик ни малейшего внимания, он увидел продавщицу и помахал ей кошельком. Она тоже заметила мальчика, вытерла губы, задрала голову и посмотрела вверх. В бледно-голубом небе над рядами тополей за излучиной реки неподвижно висел серый, казавшийся неестественно близким дирижабль.

Пока мальчик набирался духу, чтобы сделать заказ, ветеран бросил бутылку. Она, крутясь, взлетела в воздух и ударилась о стойку зонта, горлышко откололось, а сама бутылка разлетелась на мелкие осколки, сверкнувшие на солнце, как водяные брызги. Мальчик повернул голову, снял очки и положил их на прилавок. Правый глаз начал медленно наливаться кровью.

Между тем на мост взошла молодая женщина. Ожидавший кого-то мужчина, к которому она сейчас приблизилась, услышав шаги, или ощутив шелест одежды, или учуяв сигаретный дымок, стлавшийся вдоль перил, казалось, ее заметил и явно пришел в волнение.

Женщина остановилась у перил на некотором расстоянии от мужчины и принялась делать быстрые нервные затяжки, а люди у киоска громко говорили — все одновременно, — сильно жестикулируя и размахивая руками. Мгновение спустя женщина бросила окурок, растоптала его и собралась идти дальше, но в этот момент мужчина прыгнул к ней, грубо схватил и за затылок притянул к себе. Она повернулась к нему без всякого сопротивления, так легко, что он едва не потерял равновесие, потом с рассерженной миной женщина вырвалась, смяла бездумно зажатый в руках пакет, кинула его через перила и, не сказав ни слова, сделала движение, чтобы уйти.