Супер ноль

Если вы хорошо знаете что-то, то легко выделяете любые небольшие отклонения. Стадо либо такое же, как всегда, либо какое-то не такое, что и служит сигналом для проверки, все ли на месте. Тема «того же самого» и «какого-то не такого» еще встретится в этой книге и окажется важным ключом для понимания образа мышления детей и народов с устными культурами.

Это искусство выявлять мелкие несовпадения может встречаться и у грамотных людей, которые глубоко освоили какой-то аспект своей работы. Накапливая опыт при помощи бесчисленных повторений, они начинают замечать эти небольшие отклонения. В апреле 1990 года в статье Джона Макфи «В поисках, часть 2» в журнале New Yorker как раз был описан капитан судна с таким отточенным мастерством. Капитан Уошберн рассказывал: «Когда вы приближаетесь к большому шторму, то можете это почувствовать. По какой-то причине в корабле появляется небольшая неуверенность. Он почти как живое существо – как животные, которые могут предчувствовать плохую погоду. Иногда я почти верю в то, что корабль тоже так может. Я знаю, что это ерунда, потому что он сделан из стали, дерева и металла, но в нем появляется какая-то неуверенность, которая, вероятно, передается через воду. Это трудно передать словами. Это какое-то едва уловимое отклонение в движении, небольшая нерешительность, небольшое дрожание, происходящее время от времени» (сказано приблизительно в 1989 году).

Совсем недавно группа бурильщиков завершила тридцатитрехдневное бурение, преодолев более чем две тысячи футов скальной породы, чтобы добраться до чилийских шахтеров и спасти их. После окончания всех работ у главы этой группы состоялся следующий разговор с интервьюером CNN Андерсоном Купером. Купер сначала задал ему такой вопрос: «Я читал, будто вы сказали, что это был самый трудный проект бурения за вашу жизнь. Почему это было так трудно?» Бурильщик Джефф Харт объяснил, что на кону стояли человеческие жизни и, кроме того, «породу здесь очень трудно бурить. Это очень абразивный, чрезвычайно тяжелый материал. В нем есть слишком мелкие части и почва – он просто съедает сверла. Нам было трудно входить под углом, не выбив втулки в сверлах».

Купер сказал: «Всё это очень интересно, но вам пришлось стоять на ногах во время бурения. Я читал о том, что вы на самом деле чувствовали все через ноги. Расскажите мне об этом».

Джефф Харт ответил: «Точно. Если ты хороший бурильщик, ты всегда стоишь на ногах и как бы чувствуешь то, что происходит. Многое можно определить по датчикам, но реальное ощущение приходит от того, что делает дрель. Так ты замечаешь, хороший или плохой крутящий момент. Так ты понимаешь, пришло ли время вытащить бур или тебя держит в просверленном отверстии».

Вы, наверное, тоже переживали отголоски этой способности обращать внимание на едва заметные изменения. Например, когда пришедший к вам в гости человек собирается уйти, вам всегда легче проверить, не забыл ли он чего-нибудь, чем ему. Вам бросятся в глаза только те предметы, которые вам не знакомы, а ему пришлось бы осматривать весь ваш дом. Представьте себе, сколько вы могли заметить, если бы вы подобным образом могли рассматривать все свое окружение как глубоко привычное. В нашем быстро меняющемся мире это почти невозможно, но это ожидалось от представителей неграмотных народов.

Следующий пример с индианкой с равнин Монтаны дала мне доктор Энн Форрест Кетчин, антрополог и подруга героини этой истории. Она рассказывает эту историю так:

«Подруга – женщина, которая выросла не в окружении индейцев, но чья мать была членом племени – рассказала мне о том, как она в первый раз отправилась в резервацию и провела там время со стариком, который имел «традиционное» воспитание. Она надеялась познакомиться с племенными церемониями и участвовать в них и в других мероприятиях, несмотря на то, что жила не в резервации. Она хотела воссоединиться со своими корнями.