Суперфэндом

Фанаты часто выбирают товары, отражающие стереотипы, с которыми они хотят себя ассоциировать. Размещенная в профиле фотография женщины, носящей майку с Ханом Соло, может говорить о многом. Скорее всего, эта женщина – любительница научной фантастики, но немного резковата. Есть вероятность, что она хорошо разбирается в технике. Она ценит независимость. Женщина, носящая футболку с изображением Капитана Пикара из «Звездного пути», возможно, посылает немного другие сигналы. Ее фэндом менее многочислен, поэтому, даже несмотря на ее любовь к научной фантастике, есть шанс, что она более самостоятельна. Меньше гоняется за модой. Она также может быть склонной к идеализму. Есть вероятность, что она интересуется науками. Как говорит об этом агент по лицензированию Джесс Дестасио: «Вы, вероятно, по-разному воспримете двух девушек, одна из которых носит футболку команды Dallas Maverick, а другая – футболку с Бэтменом».

«Есть некий кодекс, которому вы следуете при составлении своего профиля для сайта знакомств», – говорит Вирджиния Робертс, она же The Heartographer [326]. Она почти всегда рекомендует не скрывать недостатки, какими бы они ни были. Робертс сделала карьеру на том, что помогает стеснительным людям составлять свои профили на сайтах знакомств таким образом, чтобы выуживать именно тех потенциальных партнеров, которых они ищут.

Один из ее фирменных приемов называется «метод пасхального яйца». Он заключается в том, чтобы снабдить свой профиль фактами, которые станут немедленно понятны «своему», но необязательно будут замечены посторонним человеком. Сторонница веганства может упомянуть, как она любит сейтан. Фанатичный поклонник Apple может ловко упомянуть, что ему пришло на iPhone «синее» сообщение[16]. Этим он позиционирует себя как члена «команды Apple», избежав скучных технических подробностей. Фанаты культового телесериала «Задержка в развитии» могут обронить цитату наподобие «В ларьке с бананами всегда водятся деньжата» [327]. Упоминание таких деталей сигнализирует о том, что «возможно, у нас есть нечто общее».

Пока ученые исследуют, как же возгорается любовное пламя, искатели знакомств продолжают подправлять свои образы, перед тем как показать их миру. Блог знакомств OkTrends, проводящий статистический анализ поведения пользовательской базы OkCupid, недавно сообщил, что фотографии влияют на отношение к обладателю профиля куда больше, чем считалось прежде. Или, как отмечается в отчете OkTrends: «Ваше изображение действительно стоит тысячи слов, но ваши слова не стоят практически ничего» [328]. Неудивительно, что так много пользователей стремятся обозначить свою принадлежность к фэндому непосредственно на фотографии, которую в первую очередь увидят их потенциальные партнеры.

Пользователь Cosmic-space на фото одет в футболку с символикой НАСА [329]. Он ищет женщину с либеральными левыми взглядами, интересующуюся новейшими научными достижениями.

Как сделать фэндом заслуживающим внимания

Организация знакомств – и вообще социализация – доводит концепцию фэндома как идентичности до крайности. Здесь проявляется различие между покупкой чего-то, что человек находит забавным, и покупкой чего-то, что должно сообщить другим людям, что он считает это забавным так же, как и они.

Не все фэндомы, даже самые популярные, обладают тем загадочным свойством, которое позволяло бы им служить образцом идентичности для своих последователей. Это те фэндомы, усилия которых в этом направлении тщательно курировались и которые имеют достаточный инсайдерский контекст для налаживания коммуникаций через ношение фирменной футболки, использование цитат или демонстрации логотипа. Именно к этой стадии стремятся владельцы фан-объектов. И для ее достижения требуется преданная фан-группа, готовая постоянно окружать себя соответствующим контекстом. Ведь в конце концов без потребности жителей Великобритании в воодушевляющем стимуле Джеймс Бонд остался бы заурядным бюрократом.

Медийные объекты собственности, в которых есть тщательно выписанные персонажи и берущие за душу истории, легко становятся способом проявления идентичности. Их истории о бунтах и исключительности мы соотносим с собственными проблемами. Разнообразие персонажей позволяет нам выбирать тех, кого мы находим наиболее привлекательными: мятежного пилота или верного своему долгу капитана. Но потенциалом для формирования идентичности обладают все фан-объекты. Фэндом спортивной команды часто создает сплав истории ее побед и поражений с историей города, в котором она базируется. У каждой знаменитости есть история, которая может быть нам близка. Каждый вариант выбора подразумевает определенную комбинацию характеристик, которые мы транслируем окружающему миру.