Супергерои играют по-крупному. Восстань против серой реальности и стань героем своей жизни

Да, моя двойная жизнь удивила бы любого, особенно учитывая, с чего я начинал. Как всякий молодой человек, выросший в 1980-е годы, я проводил большую часть времени за любимыми книгами, видеоиграми и фильмами. И делал это по одной, но веской причине: из желания сбежать. От очередного школьного дня, лишенного трудностей, интереса и развития. От скучных часов на скучной работе, где прозябал в должности, не соответствовавшей сильным сторонам моей личности. Словом, как можно дальше сбежать от жизни, которая и близко не походила на истории героических персонажей любимых игр.

К чему было зря тратить время в скучном мире, где приходилось иметь дело с тем, что приводило в уныние, где не было ни здоровья, ни счастья, ни вдохновения, ни реального повода для волнения? Зачем заморачиваться «реальной жизнью», когда можно сесть за компьютер или игровую приставку и легко реализовать свои фантазии – как всемогущий крутой перец, способный властвовать целым миром? В реальности я был худющим 23-летним юношей без денег и жизненной цели, с развивающейся социопатией. Но в игровом мире я был способен победить этого долбаного дракона! И очень скоро реальная жизнь превратилась в скучные тягостные эпизоды – между яркими часами экранных приключений.

В конце концов, это же здорово – с головой уйти в книгу или фильм, нырнуть в мир видеоигры, где ты становишься героем. Я воображал себя Индианой Джонсом, Джейсоном Борном, Нео из «Матрицы» и даже Линком из классической игры «Нинтендо» – «Легенды о Зельде». И здесь нет ничего плохого. Я по-прежнему люблю эти игры и фильмы, они – часть моей личности. Проблема, однако, заключалась в том, что они стали привычным способом побега из реальной жизни.

Но однажды кое-что изменилось. Вместо того чтобы погружаться в игры и использовать их как способ бегства от действительности, я привел в действие некие рычаги – и стал заниматься теми восхитительными вещами, о которых прежде осмеливался лишь мечтать. Да-да, я превратил жизнь в гигантскую видеоигру – и наяву осуществил фантазии обожаемых персонажей.

К 25 годам я ни разу не выезжал за пределы Северной Америки. Но затем успел побывать более чем в 20 странах, прошел по Великой Китайской стене, выслеживал диких животных в Южной Африке, исследовал руины Ангкор-Вата в Камбодже – и вошел в свою наилучшую физическую форму. При любой возможности я работаю волонтером, каждый день занимаюсь музыкой (и даже научился играть на скрипке, пока писал эту книгу!). И я счастлив!

Но это – лишь небольшая часть того, что я успел сделать. Однажды ранним утром мы с другом поднялись на смотровую площадку с видом на древние развалины Мачу Пикчу в Перу. И это подтолкнуло меня к осуществлению еще одного грандиозного плана: отправиться в двухлетнее кругосветное путешествие.

Однажды утром я проснулся в автобусе в Новой Зеландии и услышал, как водитель говорил что-то о «трюковом самолете». А уже меньше чем через сутки я крутил «бочки» и «штопоры» в трюковом аэроплане (с помощью второго пилота), осуществляя детскую фантазию «поддерживать зарубежные связи» – точь-в-точь как Маверик в фильме «Лучший стрелок».

Через несколько дней после полетов на одном аэроплане я прыгнул с парашютом с другого. Что было еще через два дня? Я прыгнул с моста Кавару – места, где родились прыжки с «тарзанки» – и до пояса окунулся в ледяную реку, прежде чем взлетел из воды, точно ракета в космическое пространство.

А вечером погружался с аквалангом и плавал с акулами у Большого Барьерного рифа. Мы сидели в катере, готовясь к погружению: хлестал косой ливень, из колонок неслась забойная музыка, а под нами кружили акулы. Было ощущение, будто я наяву проживаю сцену из романа Тома Клэнси. Закончив это приключение, следующий день я провел, исследуя яркий разноцветный коралловый риф, на котором жил большой розовый анемон и плавали замечательные маленькие рыбки-клоуны. Да-да, именно так: я нашел Немо. Миссия завершена!

Все это я рассказываю тебе не как человек, которому на роду было написано прожить жизнь, полную приключений; отнюдь не собираюсь хвастаться тем, как замечательно изменилась моя судьба. Наоборот! Я говорю от лица интроверта, сторонящегося всякого риска, капризного и разборчивого в еде, который уютнее чувствовал себя дома перед компьютером, чем на людях – и в конце концов стал бесстрашным путешественником, колесящим по всему свету. Как я это сделал? Изменил исходный код – и переписал программы, созданные для меня другими, а заодно – и мной самим в минуты отчаяния. Делал шаг за шагом, чтобы отойти от жизни, которая была прежде – и приблизиться к той, о которой втайне мечтал. В сущности, я перепроектировал жизнь вокруг собственного Эпического Квеста Великолепия. Исключил все неважное и ненужное – чтобы полностью воплотиться в игре, которую сам себе нафантазировал. При этом я вел обычную жизнь писателя, «ботана» и геймера.

И знаешь, что самое классное? Я могу научить этому любого!