Супермаркет

– Тот, кто ест много бананов, тот, кто заботится о своем мозге, – ответил он. Вот тут-то я и осознал, что Фрэнк – просто идеал. В смысле, просто идеальный кандидат.

Нас словно сама судьба свела в этом супермаркете! Я выхватил из кармана «Молескин» и пробежал глазами список. На левой стороне страницы он выглядел так:

Магазин/расположение – среднего размера, кассы и стойка информации – спереди, овощи-фрукты – слева, мини-пекарня, кофешоп и аптечный киоск сзади.

Дресс-код – черные брюки, черные туфли, светло-коричневая рубашка, черный фартук, бейджик.

Возможные персонажи – Бекка, Рейчел, Ронда, Тед, Энн, Кёртис.

Я добавил еще одно имя:

Фрэнк

Типы покупателей – человек, который всегда пьет кофе, условно назовем его Джо. Чудик, который у входа играет сам с собой в шахматы, загадочный доктор, мамаши, бабульки.

Различные виды продуктов – консервы, соки, макароны, крупы.

Магазинные слухи —

Любовные линии —

На правой стороне страницы – другой список. Его я тоже проглядел, отмечая галочкой пункт за пунктом, пока Фрэнк что-то безостановочно бухтел у меня за спиной.

Типа прикольный –

Сексуально озабоченный –

Наглый –

Говнистый –

Болтун –

Нормальный пацан лет 25 –

«Идеальное попадание!» – подумал я, запуская зубы в банан и двигаясь по аллее номер девять бок о бок с Фрэнком. Тот наконец заткнулся, весьма довольный своими глубокими познаниями о фруктах.

Самое дикое в этом списке заключалось в том, что каждое из перечисленных в нем качеств я намеревался заимствовать у разных людей, а потом свести их в одном вымышленном персонаже. Один – приколист, другой – наглец, третий – ходок по бабам, но черт… о том, чтобы получить все эти качества в одном человеке, можно было только мечтать! Это было все, на что я мог надеяться, – использовать реальную личность в качестве основы для вымышленного персонажа!

Хотя, блин, погодите, пардон… наверное, вы ничего не понимаете. Дело в том, что я – писатель. Я понимаю, что методы у меня не совсем обычные, но на данный момент я действительно пишу книгу. Вернее, заканчиваю. Книгу, которую я планировал основать исключительно на Фрэнке. Лично для меня тут никаких запуток никогда не было.

А вот вы, наверное, уже основательно запутались. По-моему, нам стоит сделать небольшой перерыв. Наверное, сейчас мне лучше выйти из аллеи номер девять и вернуться, как говорится, к отправной точке.

Дать вам надлежащее начало.

Глава 4 Надлежащее начало

– Все кончено, Флинн.

Моя подружка Лола смотрела на меня глазами, полными слез.

– Я люблю тебя, но больше не могу сама с собой справиться. Мне так тошно…

Лола сидела напротив меня в нашей любимой кабинке нашей любимой закусочной. Такой красивой я ее еще не видел. Светлые волосы были завязаны на затылке в тяжелый узел, на лице играло полуденное солнце. Стол был пуст, если не считать двух чашек кофе, салфеток, сахарницы и приборов. На тот случай, если вы еще не поняли, насколько мал наш городок – так вот, настолько мал, что на вывеске закусочной, в которой мы сидели, было написано просто «Закусочная».

– Ты меня вообще слушаешь, Флинн?! – Она, в общем, если еще и не орала, то находилась в весьма растрепанных чувствах.

Повар в кухне поставил две тарелки на стойку, отделяющую кухню от бара.

– Где Фрэнсис, Эми и Лесли? – громко вопросил он, когда еда начала остывать. – Клиенты ждут!

Официантки собрались было ответить, но тут показался потерявшийся официант.

– Прости, Дейв! Выходил позвонить, очень нужно было, – сказал он.

Официант поспешил к нашему столику, извинился за задержку. На вид – типичная размазня. Среднестатистический белый студент, подрабатывающий халдеем. Черные туфли, голубые джинсы, простая белая рубашка. Я посмотрел, как он поспешно затягивает фартук. Фрэнсис, должно быть, почувствовал, что сейчас не время для дружеской болтовни, так что просто подлил нам кофе. Тогда я внимательно изучил его бейджик, черты его лица, цвет кожи, манеры, в том числе манеру ходить. У него были морщинки на лбу, длинный нос и высокие скулы, темные взъерошенные волосы, пронзительный голос и какая-то скрытность в движениях и мимике.