— А про кого рассказать сказку?
— Ну, например, — Вера Марковна задумалась. — Например, про белого бычка.
— Может, про черного? А что он делал? — Геннадию Петровичу требовался небольшой разгон. — «А дальше как-нибудь сам уж». Да и сказка должна быть ожидаемой, с героем, которого ждешь и любишь. Но еще не знаешь, что с ним произошло.
— Жил-был один черный бычок. На Северном полюсе. Все бычки вокруг были белые, а он был черный. Чем ему заниматься всю зиму? Зима долгая, скучная, неинтересная… — начал рассказ Геннадий Петрович. Они лежали рядом — дочка, жена и муж. Горел приглушенный свет ночника, немножко холодило из окна — это чувствовалось, потому что отец и дочка недавно приняли ванну. Вера Марковна прикрыла глаза в предвкушении. — Надо отправляться в путешествие.
Что взял с собой этот бычок? Черный бычок. Черный, да не совсем черный. — Геннадий Петрович чувствовал, что засыпает сам. Вернее, засыпает сознание и прорывается подсознание. Вот где вся личность сказочника раскрывается!..
«Главное, не проговориться», — хотя проговариваться было не о чем, в отношениях пиарщиков царила полная открытость («С другой планеты пиарщики какие-то», — говорили коллеги). — Геннадий Петрович еле сдерживал поток сознания, который перекрывал основное повествование».
«Главное, чтобы он не заснул раньше, чем кончится сказка», — надежда Веры Марковны засыпала последней.
— Так что взял с собой черный бычок?
— Черный бычок взял с собой книги.
И вот он поплыл. Сначала за спиной остался Ледовитый океан. Потом — еще какое-то водное пространство. Уже перестали попадаться на пути льдины и айсберги. Солнце стало греть сильнее. Но вода по-прежнему была холодная.
Плыл он плыл, читал книги. Уже почти все прочитал. И тут льдина стала таять. Растаяла почти вся. Что было делать дальше?
«Вот, начинаются приключения!» — Вера Марковна улыбнулась. Геннадий Петрович почти спал. Но продолжал рассказ.
— Главное — теперь до берега бы доплыть. Но на чем? Сам я не поплыву. Холодно!
«На книгах!» — попробовала угадать Вера Марковна.
— Только не на книгах. — Продолжал Геннадий Петрович. — А на чем же? — Задумался.
— Только на книгах и остается… Даже на недочитанных.
И черный бычок доплыл до большой земли, или до острова, — он еще не понял сам, — на книгах. На книгах выплыл!
Мораль. У сказок же должна быть мораль. Какова мораль? А мораль такова, что даже бычков, и даже черных бычков могут спасти именно книги. Книги — спасают. Вот такая мораль. Все — спать.
Профессиональный праздник:
День рождения великого сказочника Ханса Кристиана Андерсена — 2 апреля.
Спортсмен
Век спортсмена[26]
короток. Поэтому сразу буквально после 25 лет они начинают искать себе работу, если не слишком фанатеют от «ветеранских соревнований». Но какой смысл состязаться с пенсионерами, пусть и в полном расцвете сил? По телевидению не показывают, награждений не производят, спонсорских контрактов нет.Да и в принципе, спортсмены-ветераны — выжатые, как фрукты для фреша, люди.
Геннадию Петровичу встречались пловцы со стертыми щеками. Кролем плывешь, руки вперед выбрасываешь, вот бицепсы о щеки и трутся — они вечно красными и становятся.
Встречались задыхающиеся от кислородной недостаточности синхронистки. Теперь — телезвезды и тренеры. Кто-то так, а кто-то эдак: одновременно нельзя быть тренером и телезвездой.
Встречался хоккеист на протезах, по первой и, наверное, по последней профессии — журналист.
Про борцов с уродливыми ушами и говорить нечего.
Встречались боксеры — светские тусовщики, в лучшем случае; и вышибалы — в худшем. Кстати, боксеры — умные ребята, в общем-то. Один из них рассказывал, как убеждал сняться в сериале директора своего спортзала такими словами: «Даже я, боксер, понимаю, что это бесплатный продакт-плейсмент!» Боксеру, кстати, отказали. И он решил позвать Геннадия Петровича на совещание в неформальной обстановке.
На совещании присутствовали: пиарщик, который везде светится (а должен быть незаметным), означенный боксер-шоумен свободной весовой категории и недавно назначенный советник президента РФС по договорным матчам. Собралась парадоксальная компашка, одним словом.
— Если есть советник по договорным матчам, то значит, есть и договорные матчи, — с ходу пошутил Геннадий Петрович.
— Не хватало только человека из наркоконтроля. Не наркоборьбы, заметьте, а ГосНаркоКонтроля! — поддержал Александр, боксер.
— Идите вы. — Сказал бывший футболист и заказал водки.
Неформальная встреча проходила в ресторане «Тиньков», где пиво было какое-то ненастоящее — «Золотое» — вода с карамелью, «Белое» — разбодяженная пшеничная «Балтика». «Ну да ничего — в холодном виде, да еще в такой компании — самое оно!»
— Мне пиво у вас не нравится. Какое-то сладкое, — кивнул Геннадий Петрович на свой уже теплый бокал безо всякой надежды.
— Секунду, — подозрительно вежливо сказал официант. Через минуту на столе оказались четыре стопки с пивом. — Выбирайте.
— Да ладно, принесите еще «Золотого», холодного только. — успокоил Геннадий.
Чаевые официант заслужил.