СуперМаркет. Твоя супер-работа и твоя супер-карьера

— Я сам, почтенный наш мастер Иоанн, не кушал со вчерашнего дня. А я тоже люблю мясо!

— На то ты и директор. А мне нельзя без мяса!

Всеволод Иванов, «Похождения факира»

Когда бизнес только начинается и понемногу растет, это самые чудные для него мгновения. Которые, как и ребенку, мало осознаются самыми счастливыми годами его жизни. Плохо, когда детство затягивается. Но также не очень хорошо, когда его нет совсем.

Геннадий Петрович помнил свои работы (хочется добавить «исправительно-вправительно-мозго-трудовые») «на дядю», а точнее, на кровожадную тетю, — но об этом в другой раз.

Хотя можно и сейчас.

Если коротко, женщины-директора[8] — это переодетые мужчины, или тетки, как говорят умники, с яйцами. Тетки с яйцами — это транссексуалы, тайные фантазии многих мужчин, но секс на интеллектуальной работе в свободной России — такая редкость, что сексуальная энергия трансформируется в агрессию. Откуда получается и частая ротация кадров в сферах, где работают мозгами. В частности, в пиар-агентствах. Ну, и хватит об этом пока что.

10-12 часов в день, с полной отдачей, со звонками директрисы в выходные и праздники посреди бела дня, «домашние задания» и всякая такая мура не давали отключаться от работы. Двухнедельный отпуск раз в полгода проблему восстановления морального рассудка не решал. Нервный тик под левым глазом проходил только на десятый день, когда надо было все-таки ответить на пару «срочных» вопросов директрисы. И это в роуминге за свой счет. И потом бежать галопом за сувенирами коллегам.

Но работу на себя — ту же, без выходных, 10–12 часов в день, 8 из которых перед компьютером, подключенным к соблазнам Интернета, с внеурочными звонками — но уже подчиненным, и многим многим многим (2 раза «Ворд», сука, подчеркнул — да подавись!) другим — Геннадий, а тогда молодой Гена, помнил еще лучше.

Свой бизнес в начале напоминает в ежедневном режиме биатлон, полосу препятствий и сдачу государственного экзамена одновременно. Вот с утра у сотрудницы настроение плохое — утешить. Вот пришел бухгалтер — рассчитать налоги. Вот отключился Интернет — вызваниваем сисадмина. А там и день зарплаты — бежим в банк, еле успеваем. И еще потный, после метро (так точнее можно рассчитать время поездки от точки до точки) заполнять чековую книжку. Как иероглифы выводишь цифры и буквы — полная сосредоточенность после боя. И потом небольшое исполнение функции инкассатора. Почему-то еще все боятся налоговой, но малый бизнес (до 30 миллионов рублей) ей до фени. Хочу стереть предыдущее предложение, чтобы не сглазить, но ладно, оставлю. В приметы уже веришь редко, только бы в себя верить и верить, не потерять этот стержень. И талисман для денег — веру хранящий. И фото любимых — жены и детей — на мобильном. И проездной на метро. Все, остановимся.

Геннадий Петрович знал многих директоров, детство бизнеса которых затянулось.

Затянулось бы его дело, пока не подошел бы час тратить заработанное на восстановление здоровья. Как некстати в этом случае вспоминался пассаж из сенсационной наркоманской книжонки Баяна Ширянова. Откровение писаки, косящего под нарика, вопрошало, зачем же люди работают как проклятые? Да неужели затем, чтобы в старости тратить деньги на кайф?! Впрочем, это люди так думают. А никакого кайфа — экзотических путешествий, кругосветных круизов, на все лето в деревне — ничего этого не будет! Хочется свалить вину на третьих лиц и напророчить с большой долей вероятности, что инфляция и правительство позаботятся об уничтожении излишеств. Так было всегда, и так будет, пока не настанет, как говорит Кучер на радио «Коммерсант ФМ», Новый Миропорядок. Но главное — это во-вторых. Страшная тайна — трудягам на пенсии придется тратиться на лекарства в лучшем случае, а в худшем — на операции, а скорее — и на то, и на другое.

Глаза, нервы, голова, желудок, изможденный бизнес-ланчами и прочее, и прочее — даже думать об этом не хочется. Еще сбудется!

Таким образом, тонуть в работе или не тонуть, а сразу тратить, или вообще жить бродягой с нулевым балансом (ничего не зарабатываешь — ничего не тратишь) — не выход. И по наркоте пускаться — это тем более, выход для дебилов. Выхода-то нет.

Начал бизнес — будь бизнесменом. Есть хороший анекдот про коренное отличие бизнесмена и лавочника-ипэшника[9]. Геннадий Петрович его услышал из уст очень хорошего человека, чемпиона России по каратэ, владельца национальной сети бюро переводов. Мало кто понимал эту притчу, но на всех, кто смог оценить, действовало отрезвляюще.

«Попали бизнесмен и лавочник на необитаемый остров. Аборигены поставили условия: отпустим, если съедите мешок соли или — выпьете ведро говна, или — заплатите три тысячи долларов. Бизнесмен вынул кошелек, отсчитал 10 000 и отдал аборигенам: «Если кто-то из моих родственников к Вам попадет, считайте это депозитом».

Предприниматель:

— Несите мешок соли!

Съел половину. Не осилил.

— Несите ведро говна.