Супермены в белых халатах, или Лучшие медицинские байки

Есть пациент. Назовем его Андрей Николаевич. Наблюдается уже третий десяток лет, из них лет пятнадцать на инвалидности. Видимся мы с ним в поликлинике примерно раз в два месяца: пришел, рассказал про домашние дела и заботы, ушел домой. Бывало, приходилось госпитализировать – казалось ему, что антенны радиоретрансляторов и вышки компаний сотовой связи прицельно по нему лупят. Пытался, соответственно, обороняться – от писем во все инстанции и изготовления средств индивидуальной противоволновой защиты до ведения партизанской войны, с перекусыванием кабелей и развешиванием на излучателях старых ковриков с помойки. Он еще возмущался – мол, в молодости на РЛС [74]служил, мне там этого излучения с лихвой досталось, так еще и здесь покоя нет! А уж уговорить его пройти флюорографию было практически невыполнимой задачей – на доктора смотрели так скорбно, словно тот не в рентгенкабинет писал направление, а на физиопроцедуры в газовую камеру.

Как-то раз он пришел на прием с куском алюминия, выточенного в виде отрезка гитарного грифа, с ладами и струнами. Смущенно улыбаясь, заверил, что это вовсе не волновой отражатель, а тренажер игры на гитаре его собственного изготовления. Воодушевленный тем, что его не перебивают и внимательно слушают, Андрей Николаевич рассказал, что он, имея высшее музыкальное образование, подрабатывает репетиторством – на пенсию инвалида хорошо только ноги протягивать или руку с шапкой на паперти, но оба варианта его категорически не устраивают по разным причинам. Он показал таблицу аккордов, объяснил, что с помощью этого тренажера можно не только научиться правильной постановке пальцев, но и тому, как перебирать струны при игре. Спросил, имеет ли смысл патентовать изобретение. Я ответил, что патентовать можно и нужно.

А недавно Андрей Николаевич пришел ко мне на очередной прием. Я заметил, что одеваться он стал не в пример аккуратнее, за что не преминул его похвалить. Оказалось, он сумел не только запатентовать свое изобретение, но и получить довольно лестные отзывы о нем – кажется, в Санкт-Петербурге, куда он специально ездил для демонстрации возможностей тренажера. Помимо денег, вырученных от продажи патента, у него значительно расширилась аудитория учеников в родном городе. А стабильный заработок позволил ему наконец сделать предложение руки и сердца одинокой женщине, к которой он давно испытывал симпатию и которую не пугало, что Андрей Николаевич психически болен. Ей по опыту прошлых лет очень даже было с кем сравнить, и это сравнение оказалось совсем не в пользу тех, бывших, условно психически здоровых.

Что же касается радиоволн – их он чувствовать не перестал. Просто решил для себя, что раз уж его эти волны за столько лет не убили, то с чего бы им в дальнейшем вести себя как-то иначе. Опять же – а вдруг они его даже укрепят? Да и в любом случае, не стоят они душевных терзаний и ответных боевых действий. Правда, сотовым Андрей Николаевич пользуется редко и только через гарнитуру.

А лечение… Да бог с ним, с лечением. За те полтора десятка лет, которые я его наблюдаю, лечение понадобилось ему от силы раза три-четыре, и от того, принимал он лекарства постоянно или бережно хранил их в аптечке, частота обострений не зависела никак. Поэтому мы с ним так и решили: до тех пор, пока не появится насущная необходимость, – никаких лекарств. И так уже несколько лет.

Дама червей

Эту историю поведал мне коллега Денис Анатольевич, и произошла она в канун Нового года. Кто-то уже начинал готовить организм к встрече праздника, кому-то срочно требовалось воссоздать соответствующую волшебно-психоделическую атмосферу, невзирая на правовые и физиологические последствия, – словом, доблестному экипажу барбухайки было не скучно ни разу.

Геннадий (пусть его зовут так) предпочитал баловаться порошками – куча интересных ощущений, последствий не в пример меньше, чем от водки, да и чье-то общество для такого занятия не очень-то нужно. И это к лучшему, поскольку количество дебилов среди собутыльников, по его мнению, равнялось численности компании минус Гена. Правда, с Леной, своей подругой, он разругался в пух и прах. Ну тут уж ничего не поделаешь, и если человек в упор не видит разницы между порошками и, скажем, такой тяжелой артиллерией, как герыч или дезоморфин, то нечего и расстраиваться – сама дура.

Закинувшись, Геннадий устроился поудобнее, пригасил свет и включил музыку – негромко, фоном, чтобы возникло нужное настроение. Появление Лены все испортило. Нет, саму девушку он был видеть очень рад и даже приготовился объясниться и попросить прощения за скандал недельной давности, но слова застряли в горле. Подруга была мертва.

Причем, судя по внешнему виду, уже не первый день. Раскачиваясь и подволакивая ноги, она добрела до дивана, присела рядом и предложила помириться.