Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

«Кристи» представил сложную скульптуру Джеффа Кунса «Тюльпаны» (Tulips, 1995–2004), семь стальных цветов с прозрачным цветным покрытием, один из пяти экземпляров, изготовленных ассистентами. Она была выставлена в зеркальном бассейне у входа в Рокфеллер-центр, где проходил аукцион, и принесла 33,7 миллиона, на тот момент рекордную цену для живущего художника.

После двух аукционов представитель «Кристи» оценил совокупное состояние участников торгов как «ну, скажем, 200 миллиардов долларов». Сумма кажется невероятной, но если подумать, что из 60–70 участников некоторые были нефтяными магнатами и даже главами государств, возможно, что она не так уж невероятна.

Всего в одном переезде через мост и получасе на пароме от здания аукциона в Манхэттене находится Стейтен-Айленд, пятый район Нью-Йорка. Площадь Стейтен-Айленда втрое больше площади Манхэттена, там живет полмиллиона человек, в основном с небольшим доходом, в скромных домах на одну семью. Именно на него пришелся сильнейший удар урагана. Погибло двадцать шесть человек, половина из погибших во всем городе. Сотни домов были разрушены. В день аукциона «Сотби» 40 тысяч человек по-прежнему оставались без электричества и 30 тысяч без жилья. Спасательные команды еще искали тела погибших в развалинах домов.

Но в залах продаж об этом как будто никто не помнил, как и о том, что можно купить на 16 миллионов долларов, кроме картины Энди Уорхола с самоубийцей. Один дилер так объяснил феноменальные цены двух дней: «Люди просто не знают, куда девать деньги».

Льюис Кэрролл бы улыбнулся, стоя по эту сторону зеркала.

«Крик»

Мне казалось, что я должен сделать что-то… я чувствовал, что это будет так легко… оно примет форму в моих руках, как по волшебству. Тогда люди увидят!.. Люди поймут смысл и мощь. Они снимут шляпы, как перед входом в церковь. Эдвард Мунк, художник

Упаси нас боже убрать театральность из аукционного бизнеса или откуда-то еще, ведь это был бы ужасно скучный мир. Альфред Таубман, бывший владелец контрольного пакета «Сотби»

Что лучше всего проиллюстрирует театральность аукционного процесса, чем история самой дорогой картины, которая когда-либо уходила с молотка? В мае 2012 года «Крик» Эдварда Мунка появился двадцатым номером на вечерних торгах импрессионистского и модернистского искусства в нью-йоркском отделении «Сотби». Это был один из самых известных образов модернизма. На аукцион его предоставил Петтер Ольсен, норвежский застройщик и наследник крупного судовладельца, который был другом и покровителем художника.

Мунку исполнилось тридцать незадолго до того, как он написал «Крик» в 1895 году. Он сидел без денег, курил сигареты одну за одной и пил, пытаясь оправиться после неудачного романа. Он боялся сойти с ума, считая, что у него в семье была психическая болезнь. Когда он выставил свою предыдущую картину, «Больная девочка» (1885), в Осло разгорелась дискуссия, не безумен ли он.

Мунк хотел, чтобы его живопись отражала психологическую реальность, а не визуальные впечатления. В «Крике» изображена андрогинная фигура недалеко от холма в Экеберге, это район Осло, с мостом на заднем плане, в обрамлении кроваво-красного неба. Фигура в ужасе прижимает руки к лицу.

У подножия холма стоит «сумасшедший дом», куда поместили больную шизофренией сестру Мунка Лауру. Вниз по улице оттуда находится бойня. Говорят, что на холме можно было слышать крики душевнобольных и животных, которых гнали на убой. Сам мост был излюбленным местом самоубийц, местными Золотыми воротами Сан-Франциско. Многие историки искусства говорят, что фигура на картине на самом деле не кричит, а пытается закрыться руками от крика вокруг нее.

Мунк всегда отказывался объяснять смысл картины; порой он повторял предостережение, впервые высказанное столичной норвежской газетой, что его картина настолько вредоносна, что от нее можно заболеть ветрянкой. Он отпечатал черно-белые литографии с «Криком» для европейских журналов и предлагал их на продажу, уверяя, что в черно-белом варианте они не заразны. Трудно придумать более потрясающую историю картины.

«Крик» стал одним из самых узнаваемых образов в истории искусства и популярной культуре. Его воспроизводили и коммерциализировали чаще какой-либо иной картины, не считая «Моны Лизы» Леонардо да Винчи. На ее экзистенциальный ужас ссылались все — от Энди Уорхола до Гомера Симпсона, который назвал ее «лицом, которое отправило в путь тысячу психотерапевтов»^[14]. Маколей Калкин сымитировал выражение ужаса с открытым ртом в рекламе вышедшего в 1990 году фильма «Один дома».