Суперобучение. Система освоения любых навыков — от изучения языков до построения карьеры

Итак, поздно начавшуюся художественную карьеру оборвала пуля в живот. Смерть Ван Гога оказалась таинственной и безвременной: ему было всего тридцать семь. Возникли подозрения, что художник застрелился, но его биографы Стивен Найфех и Грегори Смит считают более вероятным несчастный случай или нечестную игру. Возможно, его убил один из деревенских юнцов, которые подшучивали над ним и называли fou roux — «рыжий сумасшедший».

И все же Ван Гог известен как один из самых замечательных художников всех времен. «Звездная ночь», «Ирисы» и «Подсолнухи» стали для любителей искусства своего рода иконами. Четыре произведения Ван Гога становились самыми дорогими картинами из когда-либо проданных, включая «Портрет доктора Гаше», купленный более чем за 82 миллиона долларов[93]. Характерные для Ван Гога вихри цвета, частое использование техники импасто^{56} и четкие контуры заставили многих считать его картины величайшими творениями.

Как же объяснить все описанные противоречия? Каким образом поздно начавший, без очевидного таланта, но со многими недостатками художник стал одним из величайших в мире, выработал один из самых самобытных и узнаваемых стилей? Чтобы понять Ван Гога, я хочу обратиться к девятому и последнему принципу обучения — экспериментированию.

Как Ван Гог научился рисовать

На мгновение поставьте себя на место Ван Гога. Несмотря на обширные семейные связи, вы потерпели неудачу в качестве арт-дилера. Проповедник из вас тоже не получился. Вы пробуете себя в живописи, хотя у вас имеются трудности в точном изображении вещей. Что бы вы сделали? Ван Гог дал образцовый ответ. Во-первых, он определил учебный ресурс, метод, стиль и следовал им до конца жизни с невероятной энергией, создавая десятки, если не сотни работ в выбранном направлении. Художник осознавал имеющиеся у него недостатки, после интенсивного всплеска обращался к новому ресурсу, методу, стилю и начинал заново. Нет никаких доказательств того, что Ван Гог думал о связной цепочке, но я вижу параллель между этой моделью и той, которая используется успешными учеными: гипотеза, эксперимент, результаты, повторение. Не исключено, что случайно, но агрессивные экспериментальные шаги Ван Гога в живописи позволили ему вырасти не просто в маститого, но в незабываемо уникального художника.

Опыты Ван Гога начались, когда он впервые попробовал стать художником. Обычным в карьере живописца в те дни было посещение художественной школы или ученичество в студии. Ван Гогу — из-за того, что другие не видели в нем большого таланта и из-за его странного темперамента — не очень повезло с этими традиционными способами. Поэтому он обратился к самообразованию, используя курсы домашнего обучения, которые обещали ему основы рисования. В частности, «Упражнения с углем для подготовки к изучению академии после природы» (Exercices au fusain pour préparer à l’étude de l’académie d’après nature), «Курс рисования» (Cours de dessin) Шарля Барга и «Азбуку рисования» (Guide de l’Alphabet du dessin) Армана Кассана. Эти толстые книги содержали поэтапные упражнения, к которым начинающие художники могли обращаться при первой необходимости для улучшения своих навыков. По словам биографов, Ван Гог «проглатывал эти большие книги страница за страницей, снова и снова»[94]. Сам художник доложил своему брату Тео: «Я закончил все шестьдесят листов». И добавил: «Я работал почти две недели, с раннего утра до поздней ночи».

Копирование было еще одной стратегией, которую Ван Гог применял с начала и до конца художественной карьеры. Одной из его любимых картин была «Сеятель» Жана Милле. И он копировал ее чаще других. Он рано начал делать наброски с натуры, в частности для портретов, которые вызывали у него большие затруднения из-за проблем с точностью изображения.

Ван Гог учился у коллег. Антон Раппард, художник, друг и наставник, убедил его попробовать тростниковое перо и чернила и использовать стиль зрелого мастера коротких и быстрых штрихов. Антон Мауве подсказал, что можно применять различные материалы: уголь и мел, акварель и карандаш Конте^{57}. Зачастую эти попытки оказывались безуспешными. Поль Гоген (они вместе были в доме, где позже Ван Гог отрезал себе ухо) посоветовал рисовать по памяти, приглушить цвета и использовать новые материалы для различных эффектов. Но эта тактика для Ван Гога не сработала: его слабое умение делать наброски усугублялось отсутствием натуры, а разнообразие материалов шло вразрез со стилем, который позже сделает его знаменитым. Однако опыты не обязаны всегда быть успешными, чтобы приобрести ценность, и у Ван Гога было много возможностей опробовать новые методы.