Супружеские игры

Что за парадокс: для Изы мое лицо напоминает о ночи любви с мужчиной, а я ни разу такой ночи не пережила… я переживала только минуты, которые были или хорошими, или плохими, иногда просто кошмарными… когда мой мужчина касался меня, вопреки моему желанию, когда почти насиловал меня. «Почти» – это слово имеет ключевое значение. Потому что не было ни разу, чтобы я вообще этого не хотела. Моя защитная реакция возникала в результате панического страха, который кончался в момент нашего физического соединения. Тогда уже было хорошо, мы становились мужем и женой, любящими людьми, единым целым. Но преодолеть этот момент, перекинуть мостик между духовным и физическим, с каждым разом становилось все труднее. Это уже потом я была усталой и умиротворенной, даже счастливой оттого, что мой союз с другим человеком подтверждался этим полным завершением. Жаль только, что это подтверждение было столь непродолжительно и каждый раз приходилось подвергаться новому испытанию вместе с очередным возникновением желания. Может, поэтому влюбленные бесконечно, как заклинание, требующее неустанного подтверждения, повторяют слово «люблю».

Мои заклинания были непрочными, словно написанными карандашом. Я все время была в тревоге, то и дело озиралась по сторонам, думая, с какой стороны ждать опасности. Если бы я могла предвидеть, что ношу ее в себе, быть может, Эдвард бы не погиб. Его последними словами было: «Тебя осудят». Он не думал о том, что для него все кончено. Он думал о том, что начнется для меня.

Разговор с Изой

Я была обижена на Эдварда главным образом потому, что он перестал видеть во мне писательницу Разумеется, напрямую он этого не говорил, однако совсем перестал делать критические замечания к тому, что я писала. А ведь когда-то рукопись «Повести о матери» пестрела его поправками и комментариями на полях, типа: «К чему это?», «Это выбрось, не стоит так прямолинейно». Мы отчаянно спорили. Когда я не захотела убрать одну из сцен, он сказал: «Неважно, бывает ли так в жизни или нет. В литературе это должно быть правдиво!»

– Неужели для тебя его признание было настолько важным?

– Очень важным, это было важнее всего. В сущности, ни с чьим другим мнением я так не считалась. Даже умеренная похвала от него была важнее сотни любых дифирамбов.

– В отношениях между мужем и женой ценится кое– что другое.

– Но мы прежде всего были партнерами и только потом – супругами. По правде говоря, мы никогда не были супругами в обычном смысле этого слова… Эдвард сам меня создал. Совсем как добрая женщина, которая, удочерив девочку, принялась ее воспитывать, наряжать в красивые платьица с оборками, а потом ей все это наскучило, и она ее задвинула подальше в угол, как куклу. У нас до такой степени не доходило, но Эдвард лишил меня чего-то очень существенного. Он лишил меня своего восхищения тем, что я делаю. Помню, как он взял вечером машинописный текст моей «Повести о матери». Я настолько была вымотана, что ее обсуждение мы перенесли на утро. Но он разбудил меня среди ночи и сказал: «Дарья, ты написала необыкновенную книгу, ты настоящая писательница. Я теперь могу читать только такие книги…» Потом он уже ни разу не будил меня среди ночи, а читал мои машинописные тексты молча. Отдавая их, он бросал только: «Неплохо» или «Нормально». И ни единой поправки.

– Может, у него не было никаких замечаний?

– В том и дело, что не было.

– Ты слишком утрируешь.

– Ну конечно… утрирую, раз стреляла в собственного мужа.

– И нечего голос на меня повышать!

– Хочешь, чтоб я хорошо себя вела, да? Тогда лучше прикажи отвести меня в камеру, потому что я не могу безнаказанно путешествовать по твоему королевству. По его королевству я тоже не могла путешествовать безнаказанно. Сначала он водил меня за ручку, а потом вдруг бросил, и я постоянно видела только его спину. Пока не выстрелила в нее!

– Ты в него спереди стреляла.

– Какая разница, я хотела заставить его воспринимать меня всерьез, как прежде…

Приближается Рождество, повод для очередного душевного разлада, потому что православное Рождество отмечается на две недели позже. Это имеет значение в основном для людей верующих, но с традицией надо считаться. А я, благодаря бабушке, принадлежу к православной вере. Пани Манко совершила грубую бестактность и поняла это сама, но поздно.

– Вы-то еще молодая, пани Дарья, – сказала она. – Почему бы не потанцевать на карнавале? Траур, наверно, у вас уже кончился?

Мой траур не закончится никогда. Если уж на то пошло, я носила его еще задолго до тогодня. Но фактически ей не откажешь в правоте.