— Воздушная тревога… Воздушная тревога… Воздушная тревога… — донесся голос из репродуктора, и почти сразу же захлопали зенитки.
Комаров повернул выключатель, запер дверь и, не торопясь, вышел на лестницу. Сидеть в квартире или в бомбоубежище во время налетов он не мог, всегда тянуло на улицу, под открытое небо. Там, по крайней мере, хоть что-нибудь было видно, можно двигаться, не было угнетающего сознания беспомощности, покорности судьбе. А главное — не было вокруг томительного ожидания, вынужденного бездействия сотен людей, загнанных в подвалы, под арки и в другие убежища.
Летом во время первых тревог люди разбегались по щелям, вырытым в каждом скверике, в садах, на бульварах, скоплялись под деревьями, словно укрываясь от дождя. Тревоги тогда были в новинку и непродолжительны, стояли погожие дни, и посидеть на траве или под кустом не казалось утомительным. Он сам не один раз лежал на Марсовом поле, наблюдая с сотнями людей, высаженных из трамваев и автобусов, за воздушными боями в высоком небе, за клубочками зенитных разрывов, белыми оспинами усеявшими небесную голубизну. Тогда еще ездили со всех концов города в район Московского вокзала глядеть на первый поврежденный бомбой дом.
Выйдя на лестницу, Комаров услышал хлопанье дверей, шаги, детский плач; кое-где светили фонариком. Время от времени раздавались голоса. Говорили негромко, мало, как видно, давно уже ко всему привыкли, и спускаться в бомбоубежище стало обыденным занятием. Только нервная торопливость выдавала напряжение. Комаров хотел пробраться на улицу, но на площадке второго этажа ему пришлось остановиться. Высокая старуха, загородив дорогу, тащила по ступенькам какие-то свертки, стулья, а позади маленькая, светловолосая женщина несла спящего ребенка. Женщина прижала свою ношу к животу и груди, ей было тяжело и неудобно, фонарик в ее руке дрыгал, светил куда-то в сторону.
— Мама, скорей. Скорее же, мама… — торопила она старуху, и голос у нее был испуганный, детский.
Комаров порывисто взял из рук маленькой женщины подушку с ребенком, сунул ей в руки свой большой электрический фонарь, ногой отодвинул застрявший на повороте стул.
— Светите, — сказал он. — Я донесу.
Они спустились, наконец, в бомбоубежище — обыкновенный подвал, в котором до войны жил дворник. Здесь сохранились плита с лежанкой, остов большущей деревянной кровати. На ней сидели несколько старух и о чем-то спорили. По углам и на лежанке расположились еще человек пятнадцать. Какой-то старик сидел в шезлонге — как видно, место освоил давно — и читал рукопись. В подвале горела только одна лампочка, было темновато, и старик приспособил к своему креслу керосиновую коптилку на длинном железном пруте.
Комаров оглянулся, стараясь найти знакомых, чтобы спросить о письмах, но из прежних жильцов дома никого не заметил. Большинство эвакуировалось, многие ушли на фронт, многие — на предприятия. Только тут, в подвале, он узнал женщину, которой помог нести ребенка, вспомнил и старуху. Они жили лет пять назад недалеко от его квартиры, и маленькая женщина тогда была просто светлокосой студенткой, бегавшей по лестнице в коротком платье. Теперь она казалась постаревшей лет на двадцать.
Женщина его тоже узнала. На мгновенье она почему-то смутилась, торопливо поправила волосы, а потом вдруг улыбнулась и быстро взяла ребенка.
— Спасибо, — сказала она. — Я уже привыкла.
Комаров видел, как она с трудом подняла подушку, положила на какие-то доски и медленно опустилась рядом. Мальчику было около трех лет, — даже похудевший и легкий, он отнимал у нее все силы.
— Тоня, — позвала ее из другого угла старуха, пристроившая, наконец, свои стулья, — иди сюда. Я нашла здесь место. Скорее.
Но молодая женщина поморщилась и осталась у входа. Видимо, старуха ее утомляла.
Как только в бомбоубежище немного успокоились, Комаров обернулся к Тоне. Он хотел ее спросить, не слышала ли она о каком-нибудь для него письме, но Тоня вдруг неожиданно сказала:
— А вы знаете, сестра ваша перебралась на другую квартиру. Она…
Глухой тяжелый удар качнул дом. Подвал словно перекосило, брызнула со стен и потолка штукатурка, метнулась и замигала электрическая лампочка. Люди закричали, задвигались, разбилась коптилка старика. Две женщины побежали к выходу, одна из них упала, уронила ребенка и судорожно тянулась его поднять. От второго удара погас свет.
— Тише! Успокойтесь!.. — закричал Комаров, светя своим фонариком. — Тише!..
Но он не в состоянии был удержать обеспамятовавших от страха людей и только постарался загородить собою спавшего на досках мальчика.
Потом вдруг лампочка опять зажглась. Наступило молчание, бежавшие остановились. Новых ударов не последовало.
— В наш дом, — сказал кто-то шопотом.
— Танечка моя… Танечка! — закричала вдруг женщина из угла. — Доченька!..
Она бросилась к выходу, но в этот момент на пороге появился мужчина в каске и с красной нарукавной повязкой.
— Бомбы упали на улице, — сказал он громко. — Дом не пострадал. Давай понемножку наверх, по черной лестнице. Отбой тревоги.