Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

White, Edmund. City Boy: My Life in New York During the 1960s and ’70s. New York: Bloomsbury, 2009.

White, Morton. A Philosopher’s Story. University Park: Pennsylvania State University Press, 1999.

Woititz, Janet Geringer. Adult Children of Alcoholics. Deerfield Beach, FL: Health Communications, 1983.

Woodly, Deva. “How UChicago Became a Hub for Black Intellectuals.” University of Chicago, January 19, 2009. https://www.uchicago.edu/features/20090119_mlk/.

Woolf, Virginia. The Moment and Other Essays. London: Hogarth Press, 1947.

Youdovin, Ira S. “Recent Resignations Reveal Decentralization Problems.” Columbia Daily Spectator CV, no. 81 (March 9, 1961). http://spectatorarchive.library.columbia.edu/cgi-bin/columbia?a=d&d=cs19610309-01.2.4.

Žalica, Pjer, dir. Sarajevo – Godot. SaGA Production Sarajevo, 1993.

Zarifopol-Johnston, Ilinca. Searching for Cioran. Edited by Kenneth R. Johnston. Foreword by Matei Calinescu. Bloomington: Indiana University Press, 2019.

Zwerling, Harriet Sohmers. Abroad: An Expatriate’s Diaries: 1950–1959. New York: Spuyten Duyvil, 2014.

Иллюстрации

I

На двух пленках, которые стали талисманами Сьюзен, но которые она так никогда и не посмотрела, ее родители, Милдред и Джек Розенблатт, резвятся на борту корабля на пути из Европы. Для Милдред короткое время жизни с Джеком было беззаботной золотой эпохой увлекательных путешествий и подобострастных слуг; для Сьюзен его ранняя смерть в Китае стала неосознанной утратой. Для нее он был лишь набором фотографий, включавшим и эти.

Сьюзен и ее красавица-мать Милдред Джейкобсон. Всю свою жизнь Сьюзен была очарована этим недосягаемым идеалом, женщиной, выросшей в тени Голливуда, которой Сьюзен попеременно поклонялась и которую ненавидела. Чтобы вылечить астму Сьюзен (внизу справа), Милдред перевезла ее и ее сестру Джудит (внизу слева) в Аризону, где она встретила своего второго мужа, раненого летчика-аса Нэта Зонтага.

Мария Кюри стала ролевой моделью для поколений способных девочек и внушила Сьюзен желание получить Нобелевскую премию. Захватывающие рассказы Ричарда Халлибертона о реальных приключениях вдохновили ее на то, чтобы посмотреть мир (внизу), а благодаря Томасу Манну (вверху), которого она встретила во время его калифорнийского изгнания, «вся Европа проникла в мой разум».

Вместе с Джином Марумом (внизу слева) и Мерриллом Родином (внизу справа) Сьюзен посещала Томаса Манна в Пасифик Палисадес и открыла для себя субкультуру геев Лос-Анджелеса, включая такие места их встреч, как клуб «Фламинго», куда туристы приходили посмотреть на «гомиков». Над ними постоянно нависала угроза рейдов, которые полиция проводила в поисках нежелательных персонажей. Клуб «Фламинго» был закрыт в 1951 году.

Подпольная культура геев была наполнена авангардными работами таких художников, как Джуна Барнз, Кеннет Энгер и Майя Дерен (вверху слева по часовой стрелке), давших Сьюзен альтернативу провинциальному миру бейсбола и барбекю, в котором она выросла. А в Роберте Хатчинсе (внизу), которому было всего 30, когда он стал президентом Университета Чикаго, она обнаружила идею учения как способа преобразовать себя и общество.

Сьюзен встретила свою первую большую любовь, Харриет Сомерс, в Беркли. Ненадолго их роман избавил «от зарождающегося чувства вины, которое я всегда испытывала относительно моего лесбийства, – делающего меня уродливой в моих собственных глазах, – теперь я знаю правду: я знаю, как это хорошо и правильно – любить».

В Чикаго в возрасте 17 лет Сьюзен была помолвлена с профессором по имени Филип Риф, после знакомства, длившегося чуть больше недели; их бракосочетание было отпраздновано в месте Big Boy в Глендейле, Калифорния. В 19 она родила своего первого ребенка, Давида, и начала писать фундаментальную книгу о Фрейде, которую Филип опубликовал под своим именем.

Черновик Сьюзен о проблеме, которая занимала ее на протяжении всей жизни: «Голова отдельно от тела». Ни тело, ни голова не укладывались в традиционную гетеросексуальную семью, которую ожидал Филип; и когда, спустя 18 месяцев после рождения Давида, Милдред (внизу слева) наконец встретила его, она воскликнула: «О, он очарователен. И ты знаешь, что я не люблю детей, Сьюзен».

Благодаря Джейкобу и Сьюзен Таубес (вверху), харизматичному гуру и его обреченной жене, Зонтаг открыла новые пути мышления о жизни «среди руин», включая брак, заключенный в тени войны и Холокоста. В 1957 году Сьюзен (внизу справа, в Испании) оставила своего мужа и маленького ребенка и уплыла в Европу. Там в течение года интеллектуальных и сексуальных опытов она возобновила отношения с Харриет (внизу слева, в Греции) и дала себе слово уйти от мужа.