Сущность

– Джеймс! – закричала Клэр и помчалась к сыну. Она прокричала его имя во весь голос в надежде, что одна из медсестер последует за ней, но так и не услышала за своей спиной ни шагов, ни криков, а когда вбежала в палату, Джеймс все так же продолжал крепко спать в своей кровати.

Неужели ее никто не слышит?

Атмосфера в комнате сгустилась, стала плотной, и хотя свет и горел, он казался тусклым и не мог рассеять темноту, которая окутывала стены и углы. Койка Джеймса и незанятая койка рядом с ним оставались маленькими освещенными островками, где еще можно было что-то различить среди все сгущающегося сумрака. Вокруг двигались какие-то существа, заметные, только если глядеть краем глаза, и среди прерывистого писка аппаратов слышались шепчущие голоса, свистящие звуки, не являющие собой настоящие слова и все же, похоже, несущие в себе некий скрытый смысл.

Клэр следовало бы бояться больше, чем она боялась сейчас. Но в представшем ее глазам ужасе было что-то знакомое, нечто такое, отчего оно казалось почти узнаваемым.

Нет, не казалось, а было узнаваемым.

– Джулиан? – прошептала она.

Все вдруг замерло. Движение, звуки, вообще все.

И в это мгновение она поняла – он умер, хотя и не хотела этому верить, отказывалась позволить себе поверить.

– Нет, – сказала Клэр, вытирая нос. – Это неправда.

– Что неправда, мам? – Джеймс сел, протирая сонные глаза. И сразу же замер и огляделся по сторонам, мгновенно осознав, что атмосфера в палате изменилась и они здесь не одни. Клэр подошла к нему и взяла за руку.

От сумрака отделилась фигура, туманная, темная, состоящая из вихрящихся теней, но она стояла, стояла и смотрела на них, оставаясь совершенно неподвижной.

– Это папа? – Голос Джеймса звучал приглушенно, и Клэр услышала в нем безутешность. Она еще никогда не видела на лице другого человека выражения такого безграничного, бескрайнего отчаяния.

То же самое чувствовала сейчас и она.

Нет, не совсем то же самое. Ведь она старше; она взрослая. Клэр уже видела в своей жизни одну смерть и смогла пережить ее. Она могла с этим справиться. У нее уже был такой опыт. Джеймс же был всего лишь ребенком, и необычайно чувствительным ребенком, мальчиком, который был куда ближе к своему отцу, чем бывает большинство детей его возраста. Джулиан также испытывал куда бо́льшую близость к Джеймсу, чем большинство отцов испытывают к своим сыновьям. Вероятно, из-за Майлса. Он находился рядом с Джеймсом, поддерживал его каждый день и каждый час его жизни, служил буфером между ним и окружающим миром, и сейчас они пристально смотрели друг на друга, призрак и ребенок, и каждый из них был охвачен печалью, такой глубокой и безысходной, что ее, казалось, можно было осязать.

– Мама!

В палату вошла Меган, на ее лице были написаны одновременно растерянность и решимость, как будто она сделала все, что только могла, чтобы оказаться здесь – но не знала почему. Клэр понятия не имела, как ее дочь сумела встать с койки, но она это сделала, отсоединив от пальцев все зажимы от проводов, которыми была подключена к мониторам, но оставив капельницу, которую катила за собой.

Где же медсестры?

«Это уже не важно», – поняла Клэр.

С медицинской точки зрения с ее детьми все было в порядке, а то, что творилось здесь в эти минуты, настолько далеко отстояло от повседневной реальности, что ее вопрос просто не имел смысла. Медсестер не было сейчас здесь по той простой причине, что в происходящем им не было места. Это предназначалось не для них.

На секунду тень в середине комнаты стала менее размытой, более осязаемой.

– Папа? – сказала Меган.

Детали туманной фигуры были не видны, к тому же глаза Клэр застилали слезы, но она узнавала ее очертания.

– Да, – ответила она своим детям.

А потом…

Фигура исчезла.

Глава 37

Клэр. Меган. Джеймс.

Он видел их всех. Меган и Джеймс спали, но его появление разбудило Клэр.

Она тоже увидела его. И узнала.

Он оставался в больнице, зовя их, собирая вокруг себя, глядя на них, хотя в то же самое время остальная его часть продолжала двигаться прочь, истончаясь и истончаясь, за пределы города, за пределы окружающей его равнины, в пустыню, в небеса, в глубь земли.

Прошла наносекунда. Или год. Остальные, все до единого, продолжали отчаянно сопротивляться тому, что он творил, и сила, привязывающая его к месту, где находился ее источник, не переставала оказывать ему отпор.

Он все тянулся и тянулся прочь.

Прочь, прочь…