Сущность

Через некоторое время он почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Полагая, что это какой-то читатель, которому тоже нужно воспользоваться проекционным аппаратом, Джулиан собрался было извиниться за то, что так долго монополизировал его, но, повернувшись, обнаружил, что это не кто иной, как Джеймс. К его немалому удивлению, сын сказал, что ему надоело играть в компьютерные игры и он хочет вернуться домой. Обычно дело обстояло как раз наоборот, и Джулиан взглянул на часы и весьма изумился, обнаружив, что уже почти три часа. Пока что ему не удалось найти в газетах ничего полезного, но не хотелось уходить из библиотеки с чувством, что он зря потратил весь день, и он сказал:

– Подожди еще десять минут.

– Мне скучно, пап.

– Я знаю. Но… – Джулиану в голову вдруг пришла блестящая мысль. – Послушай, а тебе не хотелось бы посидеть в офисе у мамы?

Лицо Джеймса просияло.

– Да!

Отлично. Клэр сможет присмотреть за ним, пока он будет продолжать поиски.

Джулиан достал из кармана мобильный телефон. По идее, в библиотеке не полагалось пользоваться мобильниками, но он, сидя в своей индивидуальной кабинке для работы, наклонился низко, до самого проекционного аппарата, и, позвонив Клэр, тихо объяснил ситуацию, и она согласилась подойти и забрать сына с собой.

В ожидании мамы Джеймс проверил свой статус в летней программе чтения по таблице на стене и выбрал еще одну книгу. Джулиан продолжал прокручивать микрофиши, читая газетные заголовки, но не успел он просмотреть газеты еще за один месяц, как в библиотеку вошла Клэр. Джеймс поспешил ей навстречу, держа в руке новую книгу.

– Ты меня просто спасла, – нарочито благодарно сказал он.

– Нашел что-нибудь? – спросила мужа Клэр.

– Здесь может что-то быть. Поэтому я и хочу задержаться еще на какое-то время.

– А я не хочу, – заявил Джеймс.

Клэр улыбнулась и одной рукой обняла сына.

– Почему бы нам с тобой не поесть мороженого? – предложила она.

Джеймс ухмыльнулся.

– Это было бы классно!

– Хочешь, я подъеду и заберу его, когда закончу? – спросил Джулиан.

Клэр покачала головой:

– Не надо. Мы встретим тебя дома.

Она быстро чмокнула его в щеку, затем они с сыном пошли к выходу, а Джулиан вернулся к своим газетам.

«Что-то», о котором он говорил жене, оказалось тенденцией. Это не было чем-то конкретным, возможно, это даже ничего им не даст, но в течение нескольких лет в начале 1900-х годов бо́льшая часть убийств и насильственных преступлений, о которых говорилось в газетах, похоже, совершалась именно на их улице. Джулиан сомневался, что эта тенденция сохранилась до настоящего времени, но, вспомнив о мужчине, который умер в их подвале, подумал, что, вполне возможно, за последующие десятилетия в их доме или рядом с ним могли иметь место и другие случаи смертей – будь то загадочных или нет, – которые не нашли отражения в прессе.

День близился к концу, и поскольку теперь у него наконец была кое-какая информация, которую можно было сообщить Клэр, Джулиан решил, что на сегодня хватит. Выключил проекционный аппарат, сложил вместе листки бумаги для заметок, на которых делал записи, и начал складывать микрофиши в хронологическом порядке.

– Я займусь этим, – подойдя к нему, сказала библиограф. – Мы предпочитаем делать это сами, чтобы ничего не перепуталось.

– Хорошо, спасибо. – Джулиан отдал ей чехлы с микрофишами и две книги, которые пролистал, и, покинув библиотеку, отправился домой.

Он оказался дома первым и был этому рад. Прежде, чем вернулись Клэр и Джеймс, и прежде, чем мать Кейт подвезла Меган, Джулиан обошел каждую комнату, даже подвал, проверяя, нет ли где-то чего-нибудь хотя бы в малейшей степени необычного. Ему было куда страшнее, чем он был готов признаться, но он был мужем и отцом и должен был удостовериться, что его семье сейчас нечего здесь опасаться. Джулиан даже зашел в свой кабинет и вновь включил компьютер, проверяя, не появится ли на мониторе что-нибудь странное, и порадовался тому, что, хотя он получил доступ к экрану и заново написал электронное письмо клиенту, ничего необычного так и не произошло.

Джулиан услышал, как внизу открылась входная дверь, услышал звуки веселых голосов Клэр и Джеймса и выключил компьютер, окончательно удостоверившись, что – по крайней мере, пока – в доме безопасно. Сбежал по лестнице, перескакивая через ступеньки, и…

На первом этаже никого не было.

Кроме него самого, в доме не было вообще никого.

Джулиан снова услышал голоса, на этот раз они доносились из гостиной, и по его затылку и рукам побежали мурашки, а тело пробрала дрожь. Даже на таком близком расстоянии эти голоса по-прежнему звучали как голоса Клэр и Джеймса, и Джулиана захлестнула волна отчаяния: неужели это значит, что они погибли? Сегодня утром Клэр пошла на работу пешком, и в своем воображении он увидел, как они переходят улицу по дороге домой и их сбивает пьяный водитель или машина, у которой отказали тормоза, представил себе, как Джеймс отлетает вперед и его голова разбивается об асфальт, а Клэр падает под ударом бампера, и колеса переезжают ее тело, давя внутренние органы и дробя кости.