Суть островá

Звонит мне отец на работу, потому что номер трубки я ему все не удосужусь дать, и предлагает встретиться обсудить одно дельце. Ёк! — мое сердечко: «куда-то влип папахен». Это была самая первая, когда-то ставшая привычною, мысль. Но — нет, голос бодрый, без тревоги. А!.. забыл сказать: голос у отца, голос почти не изменился, — тот же хрипловатый тенор, окончания слов временами звучат нечетко, расплываются. Гласные-то расплываются, а пожара и наводнения в его тоне и голосе нет, спокоен отец, мне уже легче. Значит, денег попросит, — это вторая мысль. Но он ни разу у меня сам не просил, если я ему и давал, то насильно впихивать приходилось, и очень давно подобное было в последний раз. Тогда что же ему от меня надо? Еду, такой, по летнему городу, давлю тополиный пух новыми шинами, гадаю. Действительность обманула и превзошла все мои (нехитрые, надо признаться) ожидания: папаша вдруг менеджерит в какой-то шарашкиной фирмошке по сбору утиль-сырья и хочет встать на юридическое обслуживание, бо его всякая канцелярская сволота-мошкара донимает и обирает.

— А ты уверен, — говорю, — папа, что вашей, гм, корпорации по карману будет обслуживание в рамках нашей «Совы»?

— Я уверен, — отвечает. — Я ваши рекламные проспекты и ценники внимательнейшим образом изучил, прежде чем взялся тебе звонить. И сравнивал с другими конкурентными «прайсами».

Надо же! Крут папаша мой: сравнивает чего-то себе, выясняет! Это приятно.

— А ты кто там, в вашей фирме?

— Директор.

— Ого! И как, — спрашиваю, — в нашу пользу сравнение?

— Нет. Такая же дребедень, что и всюду. В вашем бизнесе, я погляжу, главная задача маркетологов — нарисовать как можно более грозный лэйбл, чтобы видно было: это не простые, а королевские тигры, от одного вида которых обсираются чохом все: и клиенты, и их обидчики.

Я рассмеялся. Пожалуй. Но не соглашаться же вслух с собственным отцом…

— Ну да! У нас никакие не тигры, а просто сова.

— У вашей совы когти как у медведя. И вцепились эти когти не в томик гражданского права, а в рукоятку сабли.

— Двуручного меча.

— Тем более. А ценники всюду примерно одинаковы и наверняка лживы. Стоит только пальцем указать и переспросить, как наверняка выяснятся дополнительные обстоятельства и условия, по дополнительным, разумеется, расценкам. Я выбрал ваш прайс, потому что рассчитываю на тебя, надеюсь, что ты, на правах сына, поспособствуешь умеренному грабежу, в сравнении с другими юридическими образованиями. Лживы же?

— Слушай, пап. Неприлично взрослому сыну соглашаться с родителями, но — да, как ты догадался? Ты бы не мог не курить в салоне? Подожди, плиз, пока доедем?

— Сам такой, потому что. Я же тоже ценники создаю на свои услуги, понимаю правила игры. Ты куда меня везешь?

— В кафешку. «Ветка оливы». Там неплохо, даже поесть можно за умеренные деньги. Ты против?

— Нет. То есть, да, против. Поехали, лучше, ко мне домой, а то я у тебя был, а ты у меня — нет. Чай, кофе, вода, сахар найдутся, вроде бы и колбаса с сыром еще остались. Ты голоден?

— Н-нет, — говорю я, весьма озадаченный отцовскими словами. А самого вдруг любопытство разобрало — прямо лопнуть готов от любопытства! Ведь он же где-то физически проживает, мой отец? С кем-то, или один, в конкретных стенах, в реальном доме… Не думаю, чтобы там… — Нет, пап, не голоден, хотя могу при случае закинуться бутербродом. Поехали, командуй, кормчий, указывай путь. А… удобно будет?..

— Один живу. Ты это имел в виду? Прямо. До конца прямо… Потом направо, потом покажу…

— Угу.

Приехали мы, как я и предполагал, на самую окраину Бабилона, где за отцовским домом, вдоль улицы Тростниковой, выстроилось еще с пяток таких же многоэтажек, а дальше — лес, как бы подковой с трех сторон. Но в лес, так я понял, простой бабилонец запросто не зайдет, поскольку он, худосочный ельник с осинником, во-первых, весь в мелких болотцах, гибельных для городской обуви, во-вторых — почти со всех сторон окружен речкой, а может и каналом, и, вдобавок, считается пригородным заповедником, где костры разводить нельзя, пилить, колоть, рубить — еще строже нельзя. Почему-то мне кажется, что трудности доступа к лесу менее всего на свете колышут моего отца. Как-то при случае, я спросил его об этом и получил полное подтверждение моим урбанистическим предположениям.

Дом как дом, восемнадцатиэтажный, белый в голубую полосочку, без единого кирпича сваян, с ног до головы крупнопанельный, хотя и не самый примитивный вариант. Стоянка автомобильная есть, но далеко… Ладно, думаю… Моторы возле дома приличные стоят, один даже не хуже моего «Вольво», зайдем мы ненадолго…

— Как тут с моторами? Курочат? — Папахен словно ждал моего вопроса, ни секунды паузы в ответ:

— По ночам случается, днем — ни разу не припомню. Это благополучный микрорайон, «галльский», в основном, европейский. Да мы же ненадолго.

Лифт, на диво, не уделан подростками: самый чахлый минимум матерных надписей, да и те полустерты, вентиляционные решетки жвачкой не залеплены, кнопки этажей без сигаретных ожогов… Что за чудеса…