Суворовский проспект. Таврическая и Тверская улицы

«„Тени“ – первый рассказ Сологуба, напечатанный в „Сев. вести.“. Свежий и сейчас, как тогда. Но ранее там было напечатано его стихотворение – кажется, „Ограда“. Коротенькое, но такое, что пройти мимо нельзя. Магия какая-то в каждой вещи Сологуба, даже в более слабой», – пишет о нем Зинаида Гиппиус в 1924 г.[148] Она же написала и его словесный портрет: «…весь светлый, бледно-рыжеватый человек. Прямая, невьющаяся борода, такие же бледные падающие усы, со лба лысина, pince-nez на черном шнурочке. В лице, в глазах с тяжелыми веками, во всей мешковатой фигуре – спокойствие до неподвижности. Человек, который никогда, ни при каких условиях не мог бы „суетиться“. Молчание к нему удивительно шло. Когда он говорил – это было несколько внятных слов, сказанных голосом очень ровным, почти монотонным, без тени торопливости. Его речь – такая же спокойная непроницаемость, как и молчание»[149].

После опубликования в 1905 г. в журнале «Вопросы жизни» романа «Мелкий бес», законченного еще в 1902 г., Федор Сологуб становится всероссийской знаменитостью, во многих газетах и журналах появляются его сатирические стихи и «политические сказочки».

В 1907 г., получив причитающиеся за 25 лет работы в школе поощрения, надворный советник Ф.К. Тетерников, член Уездного училищного совета, инспектор Андреевского городского училища и председатель правления Общества вспомоществования нуждающимся ученикам этого училища, выходит в отставку и поселяется в доме № 11 в Гродненском переулке, записавшись во «Всем Петербурге» как литератор (впрочем, деятельности в Обществе вспомоществования нуждающимся ученикам Андреевского училища он не оставил до 1916 г.).

В 1907 г. Ф. Сологуб начинает писать роман «Капли крови» («Навьи чары») – первый роман тетралогии «Творимая легенда», публикуемый в альманахе «Шиповник», а в 1909–1912 гг. в издательстве «Шиповник» выходит его первое собрание сочинений в 12 томах, куда отдельными томами вошли «Тяжелые сны» (1911, 4-е изд.) и «Мелкий бес» (1911, 6-е изд.). В 1913 г. издательство «Сирин» также выпустило 12-томное собрание сочинений Ф. Сологуба, а в 1913–1914 гг. то же издательство напечатало 20-томное собрание сочинений писателя, включившее романы, рассказы, стихи, драмы, сказочки и статьи (1, 2, 4 и 8 тома из печати не вышли).

Первую мировую войну Федор Сологуб воспринял как роковое знамение, могущее принести множество поучительных, полезных плодов для российского общества, как средство пробуждения в русском народе сознания нации. Однако к 1917 г. Сологуб разуверился в таком мистическом свойстве войны для России. Проследить отношение писателя к войне и различным общественным вопросам можно по статьям, которые Сологуб еженедельно публиковал в «Биржевых ведомостях». Пафос военной публицистики Сологуба лег в основу лекции «Россия в мечтах и ожиданиях», с которой Сологуб в 1915–1917 гг. объездил всю Российскую империю. Кроме того, на войну поэт также откликнулся книгой стихов «Война» (1915) и сборником рассказов «Ярый год» (1916), которые получили крайне вялые рецензии в прессе. Стихи и рассказы были призваны поддержать дух и укрепить надежду на победу, однако их содержание вышло искусственным, нередко окрашенным сентиментальностью, столь несвойственной Федору Сологубу.

Февральскую революцию Сологуб встретил с воодушевлением. Однако к последовавшим за ней октябрьским событиям отнесся с безоговорочной враждебностью. В неопубликованной статье «Что делать?» он писал о революционных преобразованиях в России: «Я поверил бы в издыхание старого мира, если бы изменилась не только форма правления, не только строй внешней жизни, но и строй души. А этого как раз и нет нигде и ни в ком». В выступлениях и публицистике Сологуб не просто противостоял новой власти, но пытался сформировать общественное мнение, могущее повлиять на большевиков в сфере культурной политики. В годы революции в «Московском книгоиздательстве» вышли две новые книги Федора Сологуба: «Алый мак» (стихи, 1917) и «Слепая бабочка» (рассказы, 1918).

Неприятие окружающей обстановки побудило Федора Сологуба, принципиально бывшего против эмиграции, несколько раз обращаться за разрешением на выезд в период 1919–1921 гг. Наконец разрешение было получено, и на 25 сентября 1921 г. запланирован отъезд в Ревель. Однако томительное ожидание надломило психику жены Сологуба. Вечером 23 сентября 1921 г. она покончила с жизнью, бросившись в воду с Тучкова моста. Смерть жены стала трагедией для Федора Сологуба. К ее памяти он будет постоянно обращаться в творчестве в оставшиеся годы, напишет ряд стихотворений, вдохновленных памятью о жене, объединив их в цикл «Анастасия». После смерти жены Сологуб передумал уезжать из России.