Свадебное платье жениха

Последние дни меня терзают тоска и ощущение тяжести во всем теле. При такой слабости и нервозности мне бы следовало отказаться от той поездки на мотоцикле. После ее смерти меня преследовали самые разные видения, но иногда это были реальные сцены, которые мой мозг когда-то запечатлел. Меня всегда удивляла почти фотографическая точность этих воспоминаний. Где-то в моей голове таится сумасшедший киномеханик. Иногда он пускает жанровые сценки: мама у изголовья кровати рассказывает мне всякие истории. Эти банальности вызывали бы тоску, и не больше, если бы не ее голос. Его неповторимые вибрации пронзают меня и заставляют содрогаться с головы до пят. Она никогда не выходила из дома, не побыв до этого несколько минут со мной. Я вижу одну няню, студентку из Новой Зеландии… Почему именно она всплывает в памяти чаще, чем другие?.. Спросите у киномеханика. Мама говорила по-английски с идеальным произношением. И часами напролет читала мне английские книжки… Я был не самым способным ребенком, но со мной она проявляла ангельское терпение. Недавно всплыли каникулы. Мы вдвоем в доме в Нормандии (папа приезжал только на выходные). Сумасшедший хохот в поезде. Воспоминания преследуют меня весь год напролет. А вот осенью киномеханик ставит одни и те же ролики: мама, всегда в белом, улетает в окно. В этом сне у нее то же лицо, какое я видел в последний день. Это был чудесный полдень. Мама долго смотрела в окно. Она говорила, что любит деревья. Я сидел у нее в палате и пытался с ней разговаривать, но слова приходили с трудом. Она казалась такой усталой. Словно вся ее энергия сосредоточилась в том, как она смотрела на деревья. Время от времени она поворачивала голову ко мне и ласково улыбалась. Кто бы мог подумать, что ее образ, возникший передо мной в те минуты, окажется последним? И все же я храню воспоминание о тихом, но безмерно счастливом мгновении. Мы были единым целым, она и я. Я это знал. Когда я уходил, она прикоснулась к моему лбу таким жарким поцелуем, какого я больше не испытал в жизни. Она сказала мне: «Я люблю тебя, мой Франц». Мама всегда так говорила, когда я уходил.

Кинолента раскручивается дальше, я вижу, как выхожу из палаты, спускаюсь по лестнице, а несколько секунд спустя она выбрасывается из окна — одним рывком, как если бы ничто не могло поколебать ее решения. Как если бы я не существовал.

Вот потому я их так ненавижу.

25 сентября

Я получил подтверждение. Софи только что сообщила своей подруге Валери, что они ищут дом к северу от Парижа. И все же она напускает таинственности, когда касается этой темы. Какое ребячество.

Сегодня день рождения Венсана. Я поднялся к ним утром. Подарок нашел без труда: красивый пакет размером приблизительно с книгу и логотипом «Лансель», извольте. Она просто сунула его в ящик комода под свое белье. Я забрал его с собой. Представляю себе панику вечером, когда придет момент вручения подарка… Она перероет весь дом сверху донизу. Дня через два-три я его верну. Я уже придумал, куда его положить: в шкафчик в ванной, за коробки с носовыми платками и всякой косметикой…

30 сентября

Мои милые соседи позволяют себе жить и с открытыми окнами. Вот так два дня назад, после того как Софи и ее муж вернулись с работы, я наблюдал, как они занимались любовью. Не все было видно, увы, но действовало довольно возбуждающе. Не сказать, чтобы у моих голубков было так уж много табу: тут тебе и минет, и позы такие и сякие, прекрасная юность в рассвете сил. Я сделал снимки. Цифровой фотоаппарат, который я приобрел, тоже выше всяких похвал. Подправил некоторые кадры на ноуте и распечатал лучшие, а потом прикрепил их к пробковой доске. Кстати, на ней уже места не хватает, и теперь большая часть комнаты увешана изображениями моих голубков. Это очень помогает сосредоточиться.

Вчера вечером, после того как Софи с мужем легли спать и погасили свет, я растянулся на кровати и принялся разглядывать их фотографии, хоть они и далеки от совершенства. Во мне проснулось нечто вроде желания. Я предпочел поскорее заснуть. Софи очаровательна, и, насколько я смог увидеть, трахается она неплохо, но не нужно мешать все в одну кучу. Мне совершенно ясно, что между мной и Софи должно быть как можно меньше эмоциональных связей, я и так уже с трудом подавляю антипатию к ее мужу.

1 октября

Я провел множество тестов на почтовых аккаунтах, которые создавал на бесплатных серверах. Теперь мой план, как говорится, созрел, и можно начинать операцию «путаница в мейлах». Софи потребуется некоторое время, чтобы это заметить, но некоторые из ее мейлов отныне будут датироваться завтрашним или вчерашним числом по отношению ко дню, когда, как она думает, они были отправлены. Иногда мозг играет с вами такие шутки…

6 октября