Свадебные колокола

Веня шёл в гостиницу пешком. Дождь постепенно кончался. Он вспомнил, что у Наташи девятого июня день рождения, и эта самая цифра в календаре Наденьте боты обведена чернилами. Вряд ли это простое совпадение.

В холле «Подковы» курносый администратор с белокурой чёлкой опять говорила по телефону. Она кивнула Вене, как старому доброму приятелю, с улыбкой протянула ему ключ от номера и телеграмму.

Телеграмма была из посёлка Роз. В ней не было ни одного слова. Это была самая дешёвая телеграмма в СССР. В ней было только два восклицательных знака.

А мне и не нужно никаких слов, подумал с радостью Веня. Для чего много слов? Это пижонство. А старший прораб Руслан остался с носом. Он, верно, не прошёл по конкурсу. Пусть же он не питает к Вене зла. Завтра мне надо купить два ящика сигарет с фильтром для мальчишек по личному заказу Бори Заряна, два билета в театр для Валентины и достать запчасти для Иваныча. И надо сфотографироваться в последние дни холостяцкой жизни. Я приеду в колонну, верно, уже женатым человеком. Вот будет радости. Что-то я быстро соскучился по ребятам. Тянет уже обратно. Смешно. Добровольно бегу от цивилизации в тайгу. Это хорошо. Тоска по друзьям — неизбежная вещь, и кто ни разу не испытал её в жизни, тот никогда не имел друзей.

Веня поднялся в номер и, не зажигая света, стоял у окна.

Дождь ещё не кончился. И ему казалось, что огни, разбросанные в зажжённых домах по городу, падали вместе с каплями дождя на землю.

1963–1964