— Мода — это карнавал, — объяснял Леня Саше, когда онишлипо неширокой улице, полной небольших магазинчиков мужской, женской, детской и спортивной одежды.
На Саше были хозяйские линялые джинсы и рубаха, имевшая модный мятый и застиранный вид, хотя она на самом деле была и мятая, и застиранная.
— Карнавал, только наоборот, — уточнил Леня. — На карнавале все одеваются по-разному, чтобы хотя бы одеждой отличиться друг от друга, потому что телевидение и реклама никому не оставляют ни малейшего шанса на индивидуальность. А тем, кому удается уцелеть и сохранить какие-то ошметки личности, приходит на помощь мода, которая делает этого бедолагу похожим на остальных. И тем спасает, как ни прискорбно, от одиночества. Забудь на время про свое Я, стань почти что хамелеоном — и тогда успех тебе обеспечен.
— Да я согласен, что ты меня убеждаешь! Не так уж у меня много этого личностного начала. И будь спокоен: если оно встанет у меня на пути к счастью, раздавлю, как Ельцин политическую оппозицию. В кого мне надо перевоплотиться? — показал Саша на прохожих, которые шарахнулись в сторону, будто решили, что он бросает гранату.
— Зайдем туда, — дернул Леня за рукав Сашу и потащил к двери, которую тот уже было прошел.
Этот энергичный жест не остался незамеченным, и молодящийся лысоватый менеджер, стоявший в двух шагах от входной двери, поспешил встретить гостей.
— Могу ли я чем-нибудь помочь, господа? — спросил менеджер, глядя то на одного, то на другого и улыбаясь, как будто встретил давно не виденных друзей.
— Я хотел бы одеть своего друга, — сказал Леня, показав на Сашу, как будто тот был раздет.
Менеджер взглядом знатока и ценителя мужской красоты оглядел Сашу и спросил у Лени, как это делают врачи, разговаривая при больном, как будто его нет или он уже умер:
— Стиль плейбой или топ-менеджер?
— Нет, — мягко возразил Леня, взглядом Пигмалиона оценивая друга, словно кусок мрамора, из которого при помощи разных комбинаций брюк, рубашек, галстуков он должен создать супер-Галатея, способного растопить хладнокровные сердца расчетливых искательниц комфортного супружеского счастья европейского образца. — Давайте попробуем что-нибудь среднее…
Лицо менеджера привычно выразило крайнюю степень заинтересованности в попытке постичь глубину замысла клиента.
— Что, если попробовать сделать его мачо, но с этакой интеллектуальной червоточинкой? — попробовал Леня описать впечатление, которое должен производить Саша на женщин.
— Праздник, который всегда с тобой? — почтительно предположил менеджер.
— Но у героя Хемингуэя, кажется, не было пениса. Нет, такая степень духовности нам не нужна, это уже перебор. Нам нужно что-нибудь более демократичное, что-то в духе «Трех товарищей».
— Понятно, — просиял менеджер, — декаданс, предчувствие трагедии, автоспорт.
— Да, — подтвердил Леня, — только не автоспорт, а шахматы. Это сейчас должно выглядеть совершенно экзотически.
— Набоковские аллегории? — деловито уточнил менеджер.
— Да, но не очень глубокие. Здесь важно не перегнуть палку, — показал Леня менеджеру глазами на Сашу, который в это время рассматривал подарочный несессер с двадцатью трубками. — Короче, оденьте его так, чтоб я мог продать его подороже.
— Понимаю, — кивнул менеджер и улыбнулся.
Менеджер вывалил груду костюмов на прилавок. В воздухе замелькали пиджаки темные, светлые, твидовые и в елочку; продавец сдергивал с полок рубашки, брюки, ремни и галстуки, доставал из ящиков носки — и все это примерялось, прикидывалось и надевалось на ошеломленного Сашу. Леня кивал или отрицательно, или утвердительно. Однажды менеджер попытался уединиться с Сашей в примерочной кабине, но Леня его остановил, показав: «Я должен видеть», и менеджер, согласившись, кивнул. Все время примерки он с интересом, явно превосходящим профессиональный, разглядывал клиента.
Наконец Леня и Саша выбрали пару костюмов и направились с ними в примерочную, но менеджер мягко, хотя и решительно взял у них одежду и тоже влез в тесную кабинку. Он стал помогать Саше одеваться, обирал с костюма несуществующие нитки, приглаживал пиджак на груди, одергивал его сзади, слегка похлопывая Сашу по ягодицам.
Саша думал, что это такая активная форма обслуживания, и стеснялся остановить менеджера, зашедшего в своих профессиональных ласках довольно далеко, но, к счастью, его выручил Леня, который принес в кабину еще одну пару брюк. Увидев недвусмысленные энергические пассы менеджера над задницей Саши, Ленядовольно бесцеремонно выпроводил того из примерочной.
Менеджер с ласковой улыбкой задернул занавеску кабины, оставив покупателей наедине. Он прекрасно понимал, что у Лени гораздо больше прав на Сашу, чем у него. Единственное, на что он мог уповать, — это на силу чувства, которое, как ему показалось, он успел зародить в сердце Саши.