Сварлива рок-зірка в літах

Він знову побілів.

- Неможливо, Рік. Яким чином? Зачекай, дозволь мені вгадати: той самий чоловік?

- Той самий чоловік. Його другий брат. Він був адміралом, а потім ... е-е... вже не був.

- Розумію. Йди за мною.

Гірше вже бути не могло.

Але ж змогло.

Коли ми йшли по аеропорту з цими двома дуже незаконними формами у валізі, які збирався контрабандою пронести через митницю співробітник служби безпеки з КДБ, до нас підбіг чоловік із телекомпанії та сказав:

- Рік, Рік, У мене є ваші паспорти та візи, і я маю ваші 2000 доларів!!! Я чесна людина, я тримаю слово, Рік!!!

І негайно простягнув мені величезний коричневий паперовий пакет, набитий одно- та дводоларовими купюрами.

Швидше ні ж за мить, Ігор сказав:

- Сховай це.

Довелося швидко думати. Я подивився на своїх трьох супутників і мого ансамблю, і вони сказали: "Ми не маємо з цим нічого спільного!", тож я запхав гроші собі в штани та в шкарпетки.

Найкраще, що я міг зробити.

Коли я підвів очі, митники просто стояли в коридорі й дивилися на мене.

Повинен вам сказати, як би я не сміявся зараз, я сам себе обісрав.

Тоді ж, як мертвий, я поплентався до митниці. Я віддав їм свій квиток, виїзну візу та паспорт. Чоловік почав щось бурчати, але потім Ігор завів його в маленьку кабінку і щось прошепотів йому на вухо. Митник повернувся й махнув мені з моєю контрабандною валізою йти прямо, без перевірки.

Далі була валютна каса, де перевіряли ваші гроші. У тому числі, у моєму випадку, 2000 доларів із конверта з коричневого паперу, засунутого мені в штани. Я подивився – і я маю на увазі – на жінку, завдяки якій Гігантські Стоги Сіна виглядали жіночно. Вона сказала:

- Ви прибули зі 100 доларами і 130 фунтами стерлінгів і поміняли 30 фунтів стерлінгів на рублі, тому вам потрібно виїхати з 100 фунтів стерлінгів і 100 доларів. Або у вас є якась інша валюта при собі, про яку ви хочете мені розповісти?

Я стояв там, буквально роздутий доларовими купюрами, забитими в кожну щілину та в дуже дивні отвори. За дві хвилини до цього вона спостерігала, як я запихав усі ці гроші собі в штани.

- Ні, ні.

Нахил Ігоря до неї та його тихий шепіт на вухо, і мені знову помахали. Через п’ять хвилин я сидів у практично порожньому літаку, насилу вписавшись у крісло, а всі ці долари висипалися з моїх кишень і більш інтимних частин моїх штанів. Через кілька хвилин до мене підійшла стюардеса і сказала:

- Насправді ми тут лише для того, щоб заправитися, містере Вейкман, ми не повинні брати тут пасажирів на борт. Я чула, що ви тут розважилися та пограли – у вас має бути історія, яку можна розповісти...’

- Так, можна сказати. І одного дня я, можливо, зможу її розповісти.

Рік Вейкман у формі КДБ на шоу Денні Бейкера After All, 1993 рік

КОНН ВАС НЕ ДУРИВ КОЛИ-НЕБУДЬ?

Задовго до уніформи КДБ, телешоу в Росії, до Yes, до світових гастролей, прог-року та всього іншого, я був просто хлопцем, який любив музику та гру на піаніно. Як одного разу Луї Армстронг сказав: "Цей світ – чудовий", але для наївного шістнадцятирічного підлітка, який намагався пробитися в музичний бізнес у 1960-х роках, я не думаю, що він мав на увазі дивовижний світ менеджменту шоу-бізнесу.

У такому віці тобі так багато треба навчитися.

Ось один із моїх найперших уроків — як я познайомився з одним із найкращих менеджерів музичного бізнесу всіх часів, як я працював на нього, а потім мені не заплатили.

У середині 1960-х радіо перебувало в полоні так званої суперечки про "неголковий час". У зв’язку зі стрімким зростанням продажів вінілу та переважанням платівок, а не живих мелодій на радіо, Спілка Музикантів була дуже занепокоєна тим, що музикантів виганяють з роботи. Вона палко виступала проти цього, і, як наслідок, було погоджено, що на Радіо 1 має бути певна кількість того, що охрестили "неголковим часом", а саме – трансляція живих гуртів, а не просто платівок. Абсолютна правда, як це зараз не здається дивним. Такі ді-джеї, як Джиммі Янг (якому зараз, на мою думку, близько 128 років), грали хіти дня й час від часу мусили додавати живий трек. Чесно кажучи, хоч зараз це звучить архаїчно, практична реальність полягає в тому, що ця норма справді створила роботу для живих музикантів.

Одним із найвідоміших артистів "не-голкового часу" був чудовий співак Джеймс Роял. Ним керував пан Мервін Конн, якого, на жаль, уже немає з нами. До цього дня прізвисько Мервіна залишається найбільш відповідним, яке я коли-небудь зустрічав у бізнесі.

Мервін Конн... тому що так багато з нас були обдурені[4].