Сварлива рок-зірка в літах

Звичайно, піаніно стояло біля стіни в іншому кінці залу. Ми намагатися перенести його, але господар зупинив нас, сказавши, що на сцені мало місця, і інструмент повинен залишитися там, грайте або ідіть собі геть. Мені хотілося грати за будь-яких обставин, тому я залишився це на цьому.

Тієї ночі там була якась дивна атмосфера. Коли ми прийшли, я належним чином пройшов у зал і сів за це самотнє піаніно, а 150 осіб було між мною та сценою. Гурт почав грати, і я нічого не міг почути, Кен був скрізь, мене ніхто не чув, і це була катастрофа.

Потім спалахнула неймовірна бійка.

У натовпі між мною та гуртом.

Я продовжив кілька тактів, намагаючись розгледіти кулаки та розбиті пляшки цієї досить жорстокої сутички, але незабаром зрозумів, що це насправді була досить небезпечна ситуація, і, крім того, ніхто не слухав. Майже синхронно гурт припинив гру та втік до найближчого виходу, який міг знайти, несучи з собою своє дорогоцінне спорядження. Ми всі пірнули у фургон і помчали геть до того, як прибула поліція, щоб припинити бійку, яка виявилася сутичкою між двома ворогуючими місцевими бандами.

Алан Леандер був випотрошений і сказав: "Яка марна втрата часу!".

"О, не знаю, — сказав Кен, піднімаючи дуже дорогу пару тарілок, що належали ведучому рок-гурту, — тепер у нас, здається, є три тарілки!".

Після досить дивного перебування в клубі по інтересах для людей з психічними розладами – тільки не розпитуйте – я приєднався до місцевого квартету, гурту танцювальної музики, який багато працював для весіль та інших сімейних заходів. Це були нормальні гроші, три фунти стерлінгів за ніч – майте на увазі, що коли ви в школі, а середні кишенькові гроші становлять половину крони, три фунти стерлінгів – це серйозна сума. І цей колектив працював три ночі на тиждень, переважно у вихідні. Це був незвичайний склад – гітара, барабани, фортепіано та кларнет – але в ті часи люди не морочили собі голови.

Цей останній гурт називався "Concorde Quartet", і першою проблемою було те, що, поки я не приєднався до них, це було тріо. Групою керував хлопець на ім’я Берні Вік, барабанщик років за двадцять, який жив із мамою й татом у Саут-Харроу. Він працював на "Boosey & Hawkes"[6], що означало, що він мав доступ до дуже дешевих нот, і це було чудово; Крім того, робота була загалом дуже місцевою, багато заходів проводилося в "Ealing Borough Social Club".

Очевидно, їхній попередній піаніст щовечора злився. Грати було добре протягом першої години або близько того, але багато з цих заходів у клубі тривали по чотири-п’ять годин лише з кількома короткими перервами. Тобто піаніста доводили до паралічу, і він не міг грати навіть перед тим, як подавали закуски; ще гірше, коли під час розрізання торта він намагався трахнути наречену. Я вважаю, що така проблема призвела до його відставки.

Перший концерт відбувся в пабі "Tithe Barn" у Саут-Харроу. Мені було чотирнадцять, і я ніколи раніше не був у пабі, у всякому разі, щоб випити. Проте в мені було вже шість футів два дюйми зросту, і я виглядав старшим за свій вік, тому це не було проблемою. Тут був громадський бар, салон-бар і лаунж-бар, який також виходив у бальний зал. Якщо ви хотіли почути музику, ви платили додаткове пенні за свою пінту пива і йшли в лаунж-бар.

Ми почали шоу в "Tithe Barn", і воно було неймовірним. Там були хлопці, які голосно співали та робили побажання на якісь твори, і я чудово проводив час. Час від часу хтось ставив свою пінту на моє піаніно й йшов танцювати.

Приблизно через годину Берні сказав: "Дякую, леді та джентльмени, зараз ми зробимо перерву". Зустрінемося через п’ятнадцять хвилин, щоб знову послухати музику". Потім він обернувся до мого піаніно, вказав на колекцію повних пінтових склянок і сказав: "Рік, друже, тобі краще зайнятися кількома з них, вони вже не вміщаються ...".

Що?

Виявилося, що завсідники мали звичку купувати напої для групи та залишати їх на піаніно – тож за шістдесят хвилин у мене було чотири пінти, щоб зайнятися ними. Поки я їх випив, їх замінили ще три та пара порцій шотландського віскі. Після цього я почав пити міцні спиртні напої, тому що сама кількість пива мене вбивала.

Наприкінці ночі я сів на велосипед, щоб їхати додому.

Я не відчував ні голови, ні ніг, ні рук. Або живота. Або ступнів. Або долонь. Я просто мав це тепле сяйво по всьому тілу. Але крім того, я був тверезий, як скельце.

Використовуючи дивну логіку п’яниці, я вирішив проїхати на велосипеді парком, вважаючи, що це буде безпечніше, ніж їздити дорогами. В кінці парку стежка повернула ліворуч на дев’яносто градусів, бо прямо була місцева ділянка, що здавалася в оренду.

Більшу частину велосипеда мені вдалося витягти з ділянки, але не всю.

Решту дороги додому залишки свого велосипеда я ніс із собою.