Вот бежал, спасаясь, кто-то,
Вот он с берега спрыгнул...
Рослый турок в красной феске
Вслед за ним нырнул в Босфор!..
И в воде, в борьбе и плеске,
Завязался страшный спор.
Оба прятались в пучину,
Появлялись вновь вдвоем...
Турок всплыл и армянину
Голову отсек ножом.
XXVIII
Всюду турки и apмяне,
Всюду кровь, неравный бой.
Дмитрий видел, как в тумане,
Смерть священника. Толпой
Окруженный, на колени
Он упал, избит, чуть жив,
Точно в храме в час молений
Руки дряхлые сложив.
Турок с бранью непристойной
Старика ударом сшиб,
И под палками, спокойный,
Он, как мученик, погиб.
Армянин, носильщик жалкий,
Робко жался в стороне, --
И его убили палкой,
Мозг разбрызгав по стене.
XXIX
Вот другой... в безумье диком
Он бежал от двух солдат
И стрелял, не целясь, с криком,
Вправо, влево и назад.
В страшных воплях, в шуме рати
Смерть неслась во все концы...
Вдруг у Дмитрия в Галате
Лошадь взяли под уздцы.
-- Стой! Кто едет? -- Как в стихии
Потонув, стеснен толпой,
Дмитрий видел лица злые,
Камни, палки пред собой...
-- Чех-елдан!* - он крикнул. В феске
Подхватил Мамут: "Алла!".
И, услышав окрик резкий,
Чернь, волнуясь, отошла.
XXX
В улице близ Перу свалка,
Арнауты, блеск штыков...
Раздавалась перепалка
С улицы и из домов...
В окна целились солдаты,
Отвечали в окнах им,
Крики, выстрелов раскаты,
Стоны раненых и дым.
Каждый дом здесь брали с бою.
И под пулями в огне
Дмитрий пролетел стрелою,
Наклоняясь на коне.
В Перу тихо, но в отеле
Дмитрию на громкий стук
Дверь открыли еле-еле, --
Всюду ужас был, испуг...
XXXI
Все же черни своевольства
Стихли здесь, и окон ряд
В сад английского посольства
Выходил, -- в прелестный сад.
Здесь порой под темным миртом
Дипломат целует мисс
Меж политикой и флиртом...
Розы, лавры, кипарис
Здесь цветут, востоком вея.
Но и тут царил испуг:
В эту ночь Варфоломея
Поцелуев стихнул звук.
Слышалось в ночном молчанье,
В вертограде англичан,
Лишь Иудино лобзанье,
Предававшее армян.
XXXII
Дмитрий в сад открыл окошко,
Подавив волненья бред.
В зелени вилась дорожка,
И таился лунный свет.
Занят Дмитрием в отеле
Был в три комнаты салон.
Жирандоли две горели,
Кабинет был освещен.
Отблеск света был в гостиной,
Спальная была темна, --
Лишь в трюмо аркадой длинной
Комнат даль отражена.
Дмитрий с книгой сел в качалке.
Вдалеке, в тиши ночной,
Сторожей стучали палки
В звонкий камень мостовой.
ХХХIII
Книгу Иова читая,
Дмитрий думал: "О, блажен
Иов был! Что жизнь былая?
Бог послал ему взамен
Злых несчастий счастье снова,
И утраченных детей
Заменили для Иова
Семь прекрасных сыновей.
Награжденный вновь стадами
И верблюдов, и волов,
Умер он, насытясь днями...
Счастлив праведный Иов!
Для меня ж былое вечно,
Ряд несчастий и утрат
Не забуду я беспечно,
Их ничем не заменят!
XXXIV
Дорогих, погибших, милых
Слишком я любил, и вот,
Иовом я быть не в силах,
Счастья жизнь мне не пошлет!
Оживают сердца муки,
Встанут тени из могил
И ко мне протянут руки:
"Воротись, ты нас любил!"
Поняла ли Анна это?
Я не мог быть счастлив вновь...
В новом блеске жизни, света,
Возрождается ль любовь?
Нет прошедшему возврата,
Снов былых не воскресить,
Счастья бывшего когда-то
Счастьем вновь не заменить!
XXXV
Дмитрий опустил ресницы,
Полный горьких дум былых,
И перевернув страницы,
Снова прочитал на них:
"Люди мудрствовали сами
И неправо говорят:
Увенчаемся цветами,
Быстро вянет роз наряд!
Блага мира -- цвет весенний,
Кратко счастье юных лет...
Жизнь -- лишь прохожденье тени,
Смерть близка, возврата нет!
"Да, как юность, жизнь прекрасна! -
Дмитрий думал: - Счастлив тот,
Кто, не мудрствуя напрасно,
Из цветов венок совьет!
XXXVI
Жалок тот, кто в день весенний,
Преждевременно устав,
Только прохожденье тени
Видит в жизни. Он неправ!
Для меня завяли розы
Прежде, чем я их сорвал...
Мир любил я, счастья грезы,
Солнце, моря синий вал...
Но предвидел смерть я рано...
Есть ли смерть? Из тьмы времен
Нам пророчески-туманно
Возвещает Соломон:
"Смерть не создал Всемогущий
И не радуется Он,
Если гибнет мир живущий.
Мир для жизни сотворен".
XXXVII
Да, рожденное, конечно,
Не для смерти рождено!
Неужели в тьме предвечной
Нам исчезнуть суждено?
Как? Чтоб в хаосе, в тумане
Мысль погасла, с тьмой слилась?
Чтобы дух исчез в Нирване,
Во вселенной растворясь?
Для того ль в своем горниле
Жизнь ковала смелый дух?
Мы страдали и любили
Для того ль, чтоб свет потух?
Нет, я правды смысл нарушу!
Жизнь дана, чтоб каждый мог
Сам свою достроить душу
В дни борьбы, страстей, тревог!
XXXVIII
Но слова ужасны эти,
В них пророческая тьма...
Что страшнее их на свете?
Не грознее смерть сама! --
"Полные грехов сознанья
В страхе все пойдут на суд,
И в лицо им их деянья
Приговор произнесут!"
Их деяния, их совесть!
Совесть -- тайный наш судья!
Он расскажет сердца повесть,
Ничего не утая...
Вижу прошлое в боязни...
Жизнь раскрыла свиток свой...
Что бичи, темницы, казни
Перед совестью живой!
XXXIX
Отдохнуть, молчать, забыться!..
Думать больше не хочу!
Ночь долга... Мне все не спится!.." --
Дмитрий тихо взял свечу
И, подняв над головою,
Он проходит комнат ряд...
Спальная одета тьмою...
В ней портьеры шелестят...
Приподняв их, в светлом круге
Со свечою Дмитрий стал
У трюмо... И вдруг в испуге