Сват из Перигора

Гийом не двинулся с места, когда народ повставал со скамеек и, взявшись за руки, затеял хоровод вокруг костра. Пламя постепенно угасало, и парни помоложе принялись прыгать через горящие угли «на счастье» — то, чего определенно недоставало фермеру, свалившемуся в костер годом ранее. После все вернулись за стол и, отчаянно фальшивя, запели под ретромелодии, исполняемые аккордеонистом. И тогда к жарким углям подошла мадам Ладусет. Как велось исстари, старушка встала с рассветом — набрать лекарственных трав la Saint-Jean.[46] Однако, придя на луг, мадам Ладусет обнаружила, что не явился больше никто, и ей пришлось, по древней традиции, собирать и петь в одиночку. Перед началом праздника она пошла к церкви, но не увидела там ни священника, ни певчих, что идут во главе процессии — благословить праздничный костер. Как не увидела она ни жнецов, что становятся спиной к пламени, дабы уберечься от ишиаса — профессионального недуга всех, кто работает в поле с серпом; ни коров и овечек, которых обводят вокруг костра, чтобы обезопасить от бед и напастей до следующего года. Мадам Ладусет тем не менее провела собранным букетом сквозь пламя, собираясь на следующий день привязать его к двери коровника Марселя Кусси, дабы защитить его скот от болезней и сглаза, поскольку так и не смогла найти, куда делась ее собственная скотина, а что останется — прикрепить к двери спальни у себя дома, оберегаясь от молний и колдовства. Старушка тихо стояла, глядя, как угасает пламя, и даже не заметила, как мадам Моро метнула в ее сторону куском резаного помидора. Тот пролетел мимо цели и поднял сноп искр, упав на раскаленные угли. И пусть в этот вечер все было не так, как должно, прежде чем уйти с поля, мадам Ладусет прихватила один уголек, чтобы дома положить его в трубу дымохода и отогнать от жилища гром, как требует древний обычай.

Меж тем пение за столом становилось все безобразнее. Почтальон повернулся к свахе:

— Зато теперь я понимаю, почему у нас с Эмилией Фрэсс ничего не срослось.

— И почему же? — спросил Гийом Ладусет, вытирая усы бумажной салфеткой.

— Ей нравится Стефан Жолли. Сегодня она целый день крутилась возле его булочной. Последний раз, когда я проходил мимо, он запер дверь и вел ее за собой в подсобку. Наверняка, чтобы устроить дегустацию своих знаменитых пирожных. Уверен, это всегда срабатывает. Эх, если б и у нас все получалось так же легко…

С этими словами почтальон воззрился на костер и добавил:

— Смотри-ка, а жар все еще идет.

Но Гийом Ладусет уже не чувствовал тепла пламени — сердце несчастного сковал ледяной холод.

Глава 19

Пьер Рузо запер дверь в полной уверенности, что по возвращении он не застанет бывшую жену сидящей на ступеньках у входа. Страшная тоска, обуявшая Пьера Рузо, когда он в конце концов понял, что та никогда больше не вернется, со временем сменилась чувством облегчения. Перед выходом из дома он уже не заглядывал в каждую комнату — убедиться, что все именно так, как нравилось ей. Он сменил станцию на радио с той, что всегда слушала она и чьи ведущие день за днем доводили его до состояния бешенства. Он перестал набивать холодильник кругами ее любимого сыра «Le Trappe Échourgnac» с добавлением ликера из грецких орехов — того, что варят сестры из аббатства Нотр-Дам де Бонн Эсперанс и который он на дух не переносил. Все летние платьица, что накупил ей после того, как она ушла, он аккуратно сложил в чемодан и отнес на чердак вместе с соломенной шляпой, украшенной красно-бело-голубой лентой, в которой она так любила копаться в саду. И по вечерам он теперь приносил в спальню всего лишь один стакан с водой и научился спать посередине кровати.

Перед тем как завести машину, отставной парикмахер посмотрелся в зеркальце, убедиться, что его волосы — подернутая январским инеем шевелюра — уложены как подобает. Пьер Рузо ехал по лесной дороге, где с каштанов лениво свисали длинные и пыльные желтые цветы и зеленые кудряшки папоротников подсвечиваются лучами летнего солнца, и думал о том, на какую же глупость он, старый дурак, подписался. Не слишком ли поздно в его семьдесят четыре пускаться на поиски любви? Разумеется, он и не помнил, как надо ухаживать за женщинами, ведь с тех пор, как ему удалось завоевать сердце бывшей жены, прошло уже более полувека, — но гордость не позволила Пьеру Рузо послушать советов свахи. Зато он хорошо знал другое: сколько бы лет ни осталось ему, он хотел провести их, делясь радостями, что открыл в жизни для себя, с близким человеком. Ибо хоть и не было для Пьера Рузо большего удовольствия, чем найти местечко для пикника в тени на берегу Дроны и, войдя в бархатную воду, отдаться течению реки, лежа на спине и глядя, как бирюзовые стрекозы садятся на белый, круглый живот, делать это в тандеме казалось ему намного приятнее.