Сват из Перигора

Именно он научил ее одеваться: осыпал шелками и кружевами самых невероятных цветов, чтобы носить под новыми платьями, чем доставлял наслаждение не только ей, но и самому себе. Но когда он пропихивал губы сквозь водопад густых локонов и шептал на ушко слова восхищения ее несравненной красотой, Лизетт не верила ему.

Что ж, всякая новизна со временем приедается, и Пьер-Альбер Робер мало-помалу пришел к пониманию, которого так страшилась его драгоценная теща со дня рождения своей дочери: Лизетт Робер ничем не отличается от всех прочих. Первые подозрения насчет изъянов жены закрались в душу Пьера-Альбера Робера, когда он заметил исчезновение большего из двух шоколадных religieuses,[9] которые Лизетт купила в то утро для них обоих. До сих пор она неизменно уступала мужу все самое лучшее. В тот раз он списал это на природную женскую слабость к пирожным, но каково же было его удивление, когда несколько недель спустя он вдруг обнаружил, что жена обошла его и с бараньей котлетой, встречу с которой он предвкушал с самого утра. На самом деле, определившись со статусом замужней женщины, Лизетт Робер попросту вернулась к естественному инстинкту, свойственному всем выходцам из многодетных семей, — урвать первой, опередив других. В попытке не доводить дело до конфликта, Пьер-Альбер Робер пристрастился прятать свои маленькие сокровища по всему дому, имея, к несчастью, тенденцию забывать, куда он их прячет, — к страшной ярости Лизетт Робер, в один прекрасный день обнаружившей шмат saucisson[10] из ослятины, зловонно потевший средь стопки чистых простыней, ждущих глажки.

Но не только по части справедливого дележа Пьер-Альбер Робер не мог доверять жене. Чудовищным испытанием стала игра Лизетт на фортепиано, раздражавшая мужа сверх всякой меры. Музыкальный инструмент — единственный в своем роде во всей деревне — был также и единственной фамильной ценностью семейства Пойяк. Молодоженам фортепиано досталось в качестве свадебного подарка — столь велико было облегчение отца Лизетт, когда он избавился от младшенькой из его несметного выводка. Со временем Пьер-Альбер Робер сообразил, что жена его, подобно кукушке, знает лишь одну-единственную мелодию, — та же оправдывала сей недостаток тем, что ее многочисленные братья и сестры не давали ей возможности практиковаться. И то, что поначалу казалось мужу Лизетт милым и очаровательным, постепенно превратилось в муку, хуже которой были лишь ее слоновьи попытки разучить вторую мелодию.

Стремительно проскочив перегон реальности, Пьер-Альбер Робер прибыл на неизбежную промежуточную остановку любого брака под именем «разочарование». Однако в отличие от большинства, кто, как правило, сходил на станции «неизбежность», разносчик-мясник ехал дальше так долго, что потерял всякое чувство ориентации. Сам не понимая как, он вдруг оказывался в обнаженных объятиях своих клиенток, которые моментально узнавали горький вкус разочарования на его языке. Но они не жаловались, ибо были счастливы от одной лишь мысли о том, что на восемь минут сорок три секунды он предпочел их самой Лизетт Робер, и благодарны за gigot[11] барашка, которую мясник оставлял на кухонном столе, пытаясь облегчить чувство вины, пока дама застегивала юбку.

Что ж до супруги, то она ничего не подозревала, ее лишь озадачивало, что барыши мужа вдруг резко упали. Но ей и в голову не приходило выспрашивать его о причинах. Походы налево продолжались и в период первой ее беременности, и в дни обоюдной скорби, когда их сынишка умер при родах. Не прекратились они и когда Лизетт забеременела вторично, и в дни радости, когда их второй ребенок родился живым и здоровым. Они продолжались до тех пор, пока малыша не принесли из роддома. Именно тогда одна из «особых» клиенток Пьера-Альбера Робера решила, что в жизни Лизетт как-то чересчур много счастья, и незаметно подложила свой чулок в карман мясника.

Однако интриганка явно переоценила участие соперницы в домашнем хозяйстве, и первым на чулок наткнулся Пьер-Альбер Робер. Он сразу узнал его и, потребовав от владелицы объяснений, понял, что имеет дело с человеком, который не остановится ни перед чем, лишь бы разрушить его жизнь. Страшась встретиться взглядом с женой, ежели та уже знает правду, он отправился в бар «Сен-Жюс», дабы обдумать, что делать дальше. Когда выпивка уже не лезла в глотку, мясник сел за руль и помчался к дому той самой клиентки, надеясь уговорить ее сохранить тайну. Его фургон нашли на следующее утро, на машину наткнулся Жильбер Дюбиссон, разносивший почту. Пожарным понадобилось более сорока минут, чтобы вытащить фургон из канавы. А на то, чтобы заключить, что шея мясника сломана в двух местах, хватило гораздо меньше времени — даже меньше, чем требовалось Пьеру-Альберу Роберу на его любовные утехи.

Смерть супруга избавила Лизетт Робер от мучительной правды, и она предала тело мужа земле с естественной болью безутешной вдовы. Минуло, однако, не слишком много времени, и соболезнующие вновь превратились в ухажеров, а Лизетт Робер вернулась к тому, с чего начала.