Небо гадливо касалось холма,Осенью произносились проклятья,По ветру время носилось, как с платьяСодранная бурьянами тесьма.Тучи на горку держали. И шлиПереселеньем народов – на горку.По ветру время носилось оборкойГрязной, худой, затрапезной земли.Степь, как архангел, трубила в трубу,Ветер горланил протяжно и властно:Степь! Я забыл в обладании гласной,Как согласуют с губою губу.Вон, наводя и не на воды жуть,Как на лампаду, подул он на речку,Он и пионы, как сальные свечки,Силится полною грудью задуть.И задувает. И в мрак погрузясь,Тускло хладеют и плещут подкладкойЛистья осин. И, упав на площадку,Свечи с куртин зарываются в грязь.Стало ли поздно в полях со вчера,Иль до бумажек сгорел наканунеВянувший тысячесвечник петуний, –Тушат. Прощай же. На месяц. Пора.
Муза девятьсот девятого
Слывшая младшею дочерьюГроз, из фамилии ливней,Ты, опыленная дочернаГромом, как крылья крапивниц!Молния былей пролившихся,Мглистость молившихся мыслей,Давность, ты взрыта излишеством,Ржавчиной блеск твой окислен!Башни, сшибаясь, набатили,Вены вздымались в галопе.Небо купалося в кратере,Полдень стоял на подкопе.Луч оловел на посудинах.И, как пески на самуме,Клубы догадок полуденныхРот задыхали безумьем.Твой же глагол их осиливал,Но от всемирных песчинокХруст на зубах, как от пылева,Напоминал поединок.